倒计时1小时。
最后一遍系统确认。
测控系统正常，跟踪系统正常，遥测系统正常，回收系统正常。
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个“正常”都像钉子一样砸在钢板上。
老周报完最后一个数据，摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。
倒计时30分钟。
人员撤离发射平台。
最后一个人从塔架上跑下来，跳上转运车，回头看了一眼那枚火箭。
月光照在箭体上，银白色的，像一根手指，指着天空。
倒计时10分钟。
控制大厅里鸦雀无声。
老李盯着屏幕上的倒计时数字，手心里全是汗。
老周攥着老花镜，指节发白。
老赵把拐杖抓起来又放下，抓起来又放下。
钱老坐在第一排，一动不动。
倒计时1分钟。
总指挥的声音响起：“各系统状态确认。”
“测控正常。”
“跟踪正常。”
“遥测正常。”
“回收系统正常。”
总指挥转过头，看着陆远：“陆总，是否发射？”
控制大厅里安静得能听见空调嗡嗡响。
所有人都在等。
陆远看着大屏幕上那枚银白色的火箭，看着它在月光下微微发亮。
终于等到风来。
三秒。
他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“发射。”
总指挥按下按钮。
火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色的，像一朵突然绽开的花。
海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。
远望-R缓缓升起来，很慢，慢得像舍不得走。
然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。
那四根着陆腿还收在箭体里，等它回来的时候，才会打开。
……
发射日，东海海域，晴。
远望—R点火升空的那一刻，全世界都看见了。