她侧身钻进去，径直走向那根支撑棚顶的粗木柱，手指颤抖着抚过上面经年累月的划痕，灰尘之下，一个用尖锐石头或小刀反复刻凿出的“跑”字，深深浅浅地嵌在木头里，笔画歪斜，却力道惊人，仿佛刻字的人每一刀都在用尽全力求生。
指尖传来木刺扎入的微痛，却远不及胸腔里那股骤然收紧的窒息感。两行滚烫的液体毫无预兆地滑落下来，浸湿了口罩的边缘。
“你是哪家姑娘，在我家做什么啊？”
苍老嘶哑的声音从身后响起。姜柠浑身一僵，骤然转身。
一个身材佝偻的老妇人，背着一大捆几乎压弯脊梁的柴火，正眯着昏花的眼睛打量她。阳光从垮塌的墙缝里斜斜切进来，照亮了老人脸上深刻的沟壑和花白的头发，丝毫看不出她曾经也是个十分鲜妍美丽的女人。
时间有片刻凝滞。姜柠深吸一口山间冷冽的空气，强迫自己把翻涌的情绪压回腹腔深处。
“婆婆，”她听见自己用平稳甚至略带歉意的声音说，“我是过来写生的大学生，水喝完了，想跟您讨口水喝。”
老人似乎并未起疑，大约这些年偶尔也有外人误入，早已见怪不怪。她费力地卸下柴捆，姜柠上前搭了把手，柴火的重量压得她手腕一沉。
“我们村里人少，白天都在坡上，家里没人。你等等，我给你倒。”老人从怀里摸出钥匙，颤巍巍地打开新楼的门，“进来坐，村里灰大，别嫌弃。”
屋内陈设简单，一张木桌，几条板凳，墙上贴着褪色的年画。姜柠坐在木椅上，看着老人用搪瓷杯倒了杯温水递过来。
“婆婆，家里就您一个人吗？”她接过水杯，指尖隔着杯壁感受着那点温热。
老人倒水的手微微一顿，含糊地“嗯”了一声。
“您家里其他人呢？”她假装随意地问，尽量让自己语气自然。
老人将水杯放在她面前，浑浊的眼睛望向别处，声音干涩得像晒透的柴皮：“儿子和老头子犯了错，在里面改造的时候生了病，没救过来，就埋在那边坡上。”
姜柠瞳孔猛地一缩。温水透过杯壁传来温度，她却一口没喝，也没摘口罩。“那真是太可惜了，”她听见自己的声音毫无波澜地继续追问，“走了几年了啊？”
老人沉默了片刻，目光在她戴着口罩的脸上停留了一瞬，像在辨认什么，又像只是走神。最后她重重叹了口气：“八九年了。”
“八九年……”姜柠低声重复，像在咀嚼那个数字的重量，“那您现在，就一个人吗？”
“嗯，我一个老婆子，也没有地方去。”老人说着，垂下眼皮，伸手抚了抚桌角一处磨损的漆面。
姜柠放下水杯，从背包里拿出两盒包装精致的点心，轻轻搁在桌上。“谢谢您的水。这点心，您尝尝。”
“姑娘，不用这么客气……”老人摆手。
姜柠没再说话，微微颔首，转身朝外走去。