“只是什么？”周文萱打断她，“只是我不该说出来？不该那么尖锐？沈念一，你穿着干净暖和的衣服，带着保镖和漂亮的花，用你被保护得好好的人生来告诉我这些道理？”
念一哭得说不出话。
“对不起，”她哽咽着，“我只是觉得你不该那样对自己。你不该就这么算了。”
周文萱看着她。
这个哭得毫无形象的、和自己差不多大的姑娘，眼神里是真切的难过和一种笨拙的焦急。
她沉默了很久。
然后移开目光，说起了另一件事。
“我爹的旧书店在闸北一条小弄堂里，铺面只有巴掌大。里面堆满了别人不要的旧书。我娘没的时候我八岁。我学会的第一篇文章是《陋室铭》那时候我觉得‘斯是陋室，惟吾德馨’说得真好。可后来我才知道，陋室就是陋室，德馨不能当饭吃，也不能救我娘的命。”
“我表姑是我娘那边的远亲。她可怜我，让我能上学，能来营会。但我知道，她看我的眼神，和我爹那些老主顾看我们铺子里旧书的眼神一样——是看一件还有点价值、但终究上不得台面的东西。”
“我来营会，是想看看那些‘上得了台面’的人过的是什么日子。我也想让那些先生看看，旧书店里出来的野丫头是不是真比他们差。可惜，没人想听。我这个人，连同我的想法，在他们眼里，大概就跟我们店里那些积了灰、永远卖不出去的残本一样，碍眼，又多余。”
她抬起手，指了指那本《漱玉词选》。
“那是什么？”
念一擦了擦眼泪，把书递过去。
“是我先生送我的词选，上面有她的批注。我想着你可能喜欢。”
周文萱的指尖拂过封面，带着一丝颤抖。
“李清照……‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。她晚年的冷清凄惨能写在纸上传颂千古，而我周文萱的，就只能烂在闸北那间发霉的旧书店里，烂在营会后山那棵梅树下，烂在这间病房里。”
她收回手，闭上眼睛。
念一把书轻轻放在她枕边。
“你好好养病。我过两天再来看你。你想吃什么，或者需要什么书，告诉我。”
周文萱没有睁眼。
念一站起身，走到门口，又回过头。
“周文萱，你的文章，你的想法，一点也不多余。至少，有一个人认真地看了，并且记住了。”
她拉开门走了出去。
病房里恢复了死寂。