周文萱的身体僵了一下，盯着念一的眼神变了。
“你在？”
“嗯。”念一点点头，眼圈红了，“我看到你被抬走，很害怕。所以想来看看你好不好。”
她把花和篮子往前递了递。
周文萱盯着她的眼睛，盯了很久。
终于，她松开了抓着门框的手，让开了门缝。
“进来吧。”
病房不大，窗帘拉着，只透进一线天光。床头柜上只有一个掉了瓷的搪瓷杯。
周文萱慢慢挪回床上，用被子裹紧自己。
念一将花和篮子放在床头柜上，那束白色雏菊在灰暗的房间里显得格外亮。
“坐吧。”
念一坐下，双手放在膝盖上，不知道该说什么。
沉默了很久。
周文萱忽然开口了，声音平静得不像在说自己。
“那瓶东西，是我从校工的工具间偷的。”
念一攥紧了衣角。
“为什么要这样？”她问。
周文萱扯了扯嘴角。
“为什么？我也想知道为什么。为什么我生来就在那个堆满旧书、散发着穷酸味的家里？为什么我爹除了那些卖不出去的书什么都不会？为什么我娘要丢下我一个人？为什么我拼命读书，却发现那些路早就被生来就在云端的人堵死了？为什么我好不容易换来表姑的一点施舍，走进那个营会，却发现自己不过是去当垫脚石、当笑话看？为什么我认真写的每一个字，在那些人眼里都是‘臆测’、‘儿戏’、‘哗众取宠’？”
她的声音在发抖。
“那天晚上，我坐在梅树下，看着那个瓶子。我想，如果我死了，那些人会不会有一丝后悔？会不会在某个瞬间想起，有一个叫周文萱的人曾经存在过？还是说，他们只会嫌我死得不够干净？”
念一的眼泪掉下来了。
“不是所有人都那样想的，”她说，“你的文章是有价值的，只是……”