而她喊的是“哥哥”。不是“大柜头”，是“哥哥”。带着全然的依赖和绝望的求救。
他抱着怀里哭得几乎背过气去的小人儿，感觉到她冰冷的体温和剧烈的颤抖，听着她破碎的、指向明确过往的呓语……最后那点关于“阴谋”、“伪装”的冰冷怀疑，被这滚烫的、真实的恐惧和眼泪冲刷得荡然无存。
这就是他的念一。不需要任何证据了。这种刻在灵魂里的、对雷雨和沉船场景的恐惧，做不了假。
一股尖锐的痛楚和铺天盖地的怜惜，瞬间席卷了他。他收紧了手臂，将怀里冰冷颤抖的小身体牢牢圈住，另一只手有些笨拙地、生疏地拍着她的后背，声音是从未有过的低哑艰涩：“不怕……念一不怕……哥哥在……”
他一遍遍地重复着，像是在安慰她，也像是在说服自己。怀里这个失而复得的、伤痕累累的宝贝，正在被久远的噩梦折磨。而他，这个自诩能掌控一切的哥哥，却只能这样徒劳地抱着她，用苍白的话语安抚。
阿弃在他怀里哭得声嘶力竭，仿佛要把这六年所有的害怕、委屈、孤独都哭出来。外面的雷声渐渐小了，雨势也转为淅淅沥沥，但她身体的颤抖和抽泣，久久没有停歇。
沈砚舟就这样抱着她，站在卧室门口，一动不动，直到她哭得脱了力，只剩下细微的、委屈的抽噎，他才动了动有些发麻的手臂，抱着她，转身走进卧室，用脚带上了房门。
他将她放在自己那张宽大的床上，拉过干燥温暖的锦被，将她严严实实地裹住。阿弃蜷缩在被子里，只露出一张哭得通红、满是泪痕的小脸，眼睛肿得像桃子，还在一抽一抽地吸气，但眼神里的惊恐，似乎淡去了一些，只是茫然又依赖地看着他。
沈砚舟在床边坐下，拿起床边矮几上自己的茶杯，试了试温度，是温的，便小心地递到她嘴边：“喝点水。”
阿弃就着他的手，小口喝了几口温水，干得发疼的喉咙舒服了一些。
“做噩梦了？”沈砚舟放下杯子，问。他的声音已经恢复了平日的沉稳，但仔细听，仍能察觉一丝不易察觉的紧绷。
阿弃点点头，身体还止不住的抽噎
沈砚舟的心跟着一沉。他沉默了几秒，伸出手，用指尖极轻地擦去她脸颊上未干的泪痕。动作如此轻柔。
“沈公馆很结实，雷打不动。外面下雨，也淹不进来，别怕。”
阿弃看着他，眼神依旧有些惶惑，但似乎因为他的话，安心了一点点。她小声问：“你……你不睡吗？”
沈砚舟看了看窗外的天色，雨已经快停了，天边透出一点灰白。“不睡了。”他说，“我在这儿，你睡。”
阿弃眨了眨红肿的眼睛，看了看他，又看了看身下柔软宽阔的床铺，和这间比她那间厢房更显冷硬、但也更让人有安全感的卧室。她迟疑了一下，小声说：“那你……别走。”
“不走。”沈砚舟承诺。
阿弃似乎终于彻底放松下来，极度的疲惫和情绪宣泄后的虚脱涌了上来。她缩进被子里，只露出一双眼睛看着他，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠。过了好一会儿，她闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长。
沈砚舟就坐在床边的椅子上，一动不动，在渐渐亮起的晨光中，守着她。