秦誉从未在夜里如此辗转反侧，反复想着一个人。
他甚至想过很多……很多可以和她一起做的事：去听音乐会，看凌晨山顶的日出，送她漂亮衣服，或者陪她去福利院。
然而现实冰冷。
一切尚未开始，结局却已预见。
傅逢安处理完公司急务赶回时，秦誉仍站在原处。
“去吃点东西？”他问。
秦誉点头。
保健医生为家属备了简餐。
两人在高级陪护房的桌边坐下，安静进食。
秦誉瞥见傅逢安眼下的倦青，忽然一股冲动涌了上来：
“哥，你真要和白清雨结婚？你喜欢她吗？”
傅逢安抬眸，对上他微颤的眸子。
他慢慢咽下口中的食物，面容静如深潭：“成年人的世界，不只有喜不喜欢。还有理性，克制，家族责任。”
见秦誉仍怔怔望着自己，傅逢安似乎明白了什么。
他放下筷子，语气沉了几分：“阿誉，你也不小了。该懂这些了，你生在这样的家里。享受了什么，就得承担些什么。”
最后他起身，拍了拍秦誉的肩，转身离开。
那眼神秦誉懂：是规则，是界限，是成年世界心照不宣的秩序。
房间里静下来。
秦誉重新点开微信，与万藜的聊天记录寥寥数行。
他又翻开福利院视频，默默注视。
画面里的她在发光。
那光芒却像隔着厚厚的玻璃罩，他能看见，能欣赏，能为之悸动。
却也清楚地知道，自己永远无法真正触及。
她属于另一种世界。
而他的世界，盛满了家族责任的重压，与一条早已铺就好不容偏离的轨道。
秦誉锁上屏幕，将手机塞回口袋，转身望向病房紧闭的门。