发射前一天晚上，玉米弟在克里姆林宫办了一场宴会。
方启明没资格参加——他级别不够。但消息传了出来。
据说玉米弟在宴会上高举酒杯，说了一句话——
"同志们！明天，我们将向全世界证明，北极熊依然是伟大的国家！格洛纳斯系统，将是我们新的骄傲！让那些看不起我们的人——睁大眼睛看着！"
全场欢呼。伏特加像水一样往嘴里灌。有人喝醉了在走廊里唱歌——唱的是什么"喀秋莎"。
只有一个人没喝。
安德烈耶夫坐在宴会大厅的角落里，面前的酒杯一动没动。他低着头看着手里的一份数据表——那是卫星最后一次地面联调的测试报告。
他身边坐着他的助手——一个三十来岁的年轻人，鼻子冻的通红。
"教授——"助手凑过来，"您怎么不喝？明天是好日子啊。"
安德烈耶夫没抬头。"我总觉得——时间同步方案有问题。"
助手愣了一下。"教授，您多虑了。伊万诺夫院士验证过很多次了。地面测试完全正常。"
安德烈耶夫抬起头，看了助手一眼。
那一眼里有很多东西——焦虑、无奈、还有一丝说不清楚的悲哀。
"地面测试——"他的声音很低，低到几乎被旁边的歌声淹没，"跟天上是两回事。"
助手没接话。
安德烈耶夫又低下头看那份数据。
过了一会儿他把数据折起来，塞进了西装内袋。
他端起酒杯——犹豫了一下——然后一口灌了下去。
伏特加烧过喉咙的感觉——辣。
但比心里的感觉好受多了。
……
四月十二日。
清晨六点。