定了就不能改。改了等于打领导的脸。在北极熊——打领导的脸，比打自己的脸后果严重一万倍。
安德烈耶夫回到自己的办公桌前，拿出一张纸，写了一串公式。
算了两个小时。
算完之后他把纸对折了两下，塞进了抽屉的最深处。
纸上最后一行写着——
"累积误差：每天约11.4公里。七天后完全失效。"
他没有把这张纸给任何人看。
不是因为胆小。是因为——他知道，就算给了也没用。火车已经上了轨道，刹不住了。
……
一九六八年四月十一日。
拜科努尔航天发射场。
哈萨克斯坦的草原上刮着风——四月的风，带着草籽和尘土，打在人脸上像砂纸。
巨大的运载火箭矗立在发射台上。高度——三十七米。直径——三米。通体涂着白色的防热涂料，在阳光下闪着冷光。
火箭的最顶端——整流罩里面——就是格洛纳斯-M1号卫星。
它在那里面等着。等着被推上一万九千公里的高空。等着成为北极熊的骄傲。
发射场的观礼台上坐了三百多人。
前排是北极熊的军政要员——将军们穿着军礼服，胸前的勋章在阳光下叮叮当当的晃。后排是各国的观察员和记者。
星条国派了两个人来。坐在右边第三排。一个穿西装——外交部的；一个穿便装——CIA的。
龙国也派了一个人来。坐在左边第五排。穿着一身深灰色的中山装，面前放着一个笔记本——没怎么记，主要在看。
这个人姓方。方启明。就是那个在华盛顿贸易会议上跟着陈远志的年轻人——现在已经不年轻了，三十五岁，眼镜度数从三百涨到了五百。
方启明不是搞卫星的——他是搞金融的。但林建让他来。
"去看看。"林建在电话里说，"看看北极熊的表情。成功了是什么表情，失败了是什么表情。记住这些表情——以后跟他们谈判的时候用得上。"
方启明来了。他坐在观礼台上，手里握着一杯凉了的咖啡——拜科努尔的咖啡，难喝的像泥汤子兑了柴油。