拜科努尔的天空万里无云——四月的哈萨克草原，天蓝的像刚洗过一样。
发射台上的火箭在晨光里投下一道长长的影子。影子指向西方——指向莫斯科的方向。
倒计时开始了。
广播里的声音传遍了整个发射场——俄语，带着那种特有的硬邦邦的节奏。
"十——"
观礼台上所有人都站了起来。
"九——"
方启明也站了起来。他把笔记本塞进口袋，眼睛盯着发射台。
"八——七——六——"
发射台周围的水幕系统启动了——大量的水喷向火箭底部，形成一层白雾。
"五——四——三——"
方启明注意到——坐在前排的那些北极熊将军们，有几个在做十字架的手势。
信仰这种东西，在最关键的时刻，比任何技术参数都管用。
"二——一——点火！"
火箭底部喷出橘红色的火焰。
那火焰——亮的人睁不开眼。声音——像一万头牛同时在吼。地面在震——方启明能感觉到脚底板在颤。
火箭动了。
慢慢的——一米、两米、三米——越来越快——
十秒钟后火箭已经变成了一条白色的光带，划破蓝天，直冲云霄。
观礼台上爆发了欢呼声。
将军们在鼓掌。记者们在拍照。有人把帽子扔上了天。
方启明没有鼓掌。
他看着火箭消失在天空中的亮点，心里默默数着秒。