北京。
林建的办公室。
桌上摆着一份克格勃绝对想不到会出现在这里的文件——格洛纳斯-M1号卫星的完整技术参数。
每一页都是。每一个数据都是。
林建看完之后把文件合上，靠在椅背上。
陈远志坐在对面的沙发上，手里端着搪瓷杯——那杯茶已经续了四遍水了。
"怎么看？"陈远志问。
林建没有马上回答。他伸手从笔筒里抽出一支铅笔——不是写字，是转着玩——铅笔在他指间转了两圈，停住了。
"他们的时间同步方案有问题。"
陈远志放下搪瓷杯。"什么问题？"
"他们把原子钟放在地面上，通过无线电信号上行传输给卫星。"林建用铅笔在桌上画了一个示意图——一个圆圈代表地球，一个小点代表卫星，一条虚线连着两者。
"问题在于——卫星在动，地面站在动，地球在转。信号从地面到卫星需要时间，这段时间里卫星的位置变了。他们的补偿算法有一个误差项没有考虑到。"
"什么误差项？"
"相对论效应。"林建说。
陈远志愣了一下。"啥？"
"爱因斯坦的相对论。"林建把铅笔放下，"卫星在高轨道上运行，引力比地面弱，时间会跑的比地面快——每天大概快三十八微秒。他们的方案里没有把这个修正项加进去。"
陈远志皱眉。"三十八微秒……听起来很少啊。"
"光速乘以三十八微秒——"林建在桌上敲了两下，"等于十一公里。"
"……"
"也就是说，他们的卫星每天的定位误差会累积十一公里。一天十一，两天二十二，三天三十三——一个星期之后，误差比没有导航还离谱。"
陈远志倒吸一口气。"他们没发现？"
"短时间测试发现不了。"林建说，"他们的地面实验最长也就跑了几个小时，几个小时之内误差还在容忍范围之内。但真正上天之后，连续运行几天——就完了。"
陈远志想了想。"我们要不要提醒他们？"
林建看了他一眼。
那一眼的意思很明确——你在开玩笑吧。