太平洋上空，三万米高度。
“东风-5”正在高速飞行。弹体表面因为空气摩擦开始升温，但隔热材料工作正常，内部温度保持在安全范围内。
陀螺仪稳定旋转，惯性导航系统不断修正弹道。天上的“星辰”卫星也在实时传输数据，为导弹提供额外的导航信息。
它不知道自己要去哪里。它只知道按照预设的程序，飞向那个坐标。
但它知道，它会飞到。
西北基地，地下指挥中心。
“导弹即将飞出大气层。”技术员报告，“三级发动机准备关机。”
林建盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
“三级发动机关机。”
屏幕上，导弹的速度开始下降，但高度还在上升。它将在大气层外滑行一段时间，然后重新进入大气层，以超过二十倍音速的速度砸向目标。
“转入滑行阶段。”
“姿态控制系统正常。”
“‘星辰’链路正常。”
林建松了口气，但很快又绷紧了。最难的部分还没来。
他看了眼墙上的钟：七点三十五分。
导弹已经飞了将近两个小时。
东京，首相官邸。
首相站在窗前，手里拿着一份刚送来的报告。报告上说，龙国导弹已经飞越了樱花国以东公海，正在向太平洋深处飞去。
他放下报告，问防卫厅长官：“它还会回来吗？”
防卫厅长官愣了一下：“回来？您的意思是……”
“它会掉在哪里？”
“根据弹道推算，应该在太平洋公海某处无人海域。”
首相点了点头，没再说话。
凌晨四点，西北戈壁，零下十二度。
贺光头裹着军大衣，站在发射场边缘，嘴里叼着的烟卷被冷风吹得明灭不定。
他看着那座银灰色的庞然大物，喉结上下滚动了一下。
“林工，”他压低声音说，“你昨晚跟我说的那个‘小彩蛋’，到底是啥意思？”
林建没看他，正低头检查着操作台上密密麻麻的开关，闻言嘴角微微一扯：“就是给咱们的‘东风’加点——个性化涂装。”