“涂装？”贺光头皱眉，“你往导弹上画了朵花？”
“差不多。”林建直起身，拍了拍贺光头的肩膀，“老贺，一会儿你盯着雷达屏幕，看到那玩意儿飞到樱花国头顶的时候——记得捂住嘴，别笑出声。”
贺光头一头雾水，但也没多问。
他跟林建合作这么久，深知这位年轻总师的脑子里装的玩意儿，有时候连神仙都猜不透。
倒计时推进到一小时。
通讯频道里，总指挥长老周的声音传来，带着一贯的沉稳：“林建，所有系统最后一次自检，报数据。”
林建清了清嗓子，语速平稳：“燃料系统正常，增压系统正常，制导系统运行良好——‘星辰’链路锁定，初始轨道参数已装订。
点火序列预置完毕，等待最终指令。”
“收到。”老周沉默了几秒，声音沉了沉，“林建，这次试射的意义不用我多说。
世界在看，敌人也在看。
你要明白，这一发打出去，往小了说，是咱们军工科研人的脸面；往大了说——”他顿了顿，“是中华民族往后一百年的腰杆子。”
“明白。”
“那好。”老周的语气忽然带上了一丝罕见的温度，“出发前，老洪让我带句话给你：‘小兔崽子，如果你那铁疙瘩半路掉下来，回来老子就用旱烟袋敲你脑壳。
’”
指挥中心里响起一片压抑的笑声。
林建也笑了，随即正色道：“请首长放心——东风快递，使命必达。”
倒计时继续推进。
操作台前，林建的目光掠过面前三块显示屏，落在中间那块弹道轨迹图上。
那条从西北延伸到太平洋深处的弧线，像一道悬在人类文明头顶的钢索。
他伸手在键盘上快速敲了几行代码。
旁边的技术员瞟了一眼，没看懂那是什么命令，只以为是弹道微调参数。
林建收回手，指尖轻轻摩挲着键盘边缘，嘴角露出一个极淡的、几乎不可察觉的笑意。
倒计时：三十秒。
他按下启动键。
倒计时：二十秒。
远程雷达系统预热。
倒计时：十秒。
发射台四周的雾化水槽开始喷淋，白色水雾升腾而起，包裹住导弹的尾部。