“不明目标！高度三万二，速度……每秒超过六公里！方向东南，预计将从本州岛以东约三百公里处通过！”
整个基地瞬间炸锅。军官们从各个角落冲出来，有人还穿着拖鞋，有人手里抓着半块面包。值班指挥官冲到雷达屏幕前，盯着那个光点，脸色铁青。
“立刻上报统合幕僚监部！”
消息层层上报，十分钟后就到了首相官邸。
首相正在吃早餐。今天的早餐是煎鱼配米饭，他夹了一块鱼肉，正要送进嘴里，秘书推门进来，脸色煞白。
“首相阁下！紧急情况！”
首相放下筷子：“说。”
“龙国刚才发射了一枚远程导弹！正在飞越我国以东公海！高度三万二！速度极快！”
首相的筷子掉在桌上，发出“啪”的一声脆响。
他愣了几秒，然后问：“确定是导弹？”
“防卫省确认了！雷达数据清晰！目标是龙国西北发射的！正在向东飞行！”
首相闭上眼睛，良久才睁开。他看了眼桌上的早餐，煎鱼还在冒着热气，但他已经没有胃口了。
“通知防卫省，”他说，“启动一切可用监测手段。通知外务省，准备召见龙国大使。”
秘书迟疑了一下：“是否需要派遣战机拦截？”
首相看了他一眼，眼神里带着点无奈：“拦截？用什么拦截？那是三万米高空，速度是音速的十几倍。我们的战机连它的尾焰都看不见。”
秘书张了张嘴，没说出话来。
首相站起身，走到窗前，望着东方的天空。天空很蓝，几朵白云飘着，看起来很平静。
“通知媒体，”他说，“就说我们已经掌握情况，正在密切监视。另外……再次向龙国提出抗议。”
上午七点二十分，龙国东部沿海某渔村。
老渔民陈大爷正准备出海。他今年六十多了，打了大半辈子鱼，每天天不亮就起床，风雨无阻。今天天气不错，海面平静，适合下网。
他弯腰整理渔网，余光瞥见天空中闪过一道白光。
他抬起头。
一道白色的轨迹从天际划过，像流星一样，拖着长长的尾巴，从西向东，消失在东方天际。速度很快，从出现到消失，也就几秒钟的事。