助推器分离。
一二级分离。
整流罩抛离。
每一个节点屏幕上就跳一个绿灯。一连串绿灯，跟打麻将清一色似的，一个接一个往外蹦。
“星箭分离。”
“卫星入轨。”
“太阳能板展开——正常。”
“遥测建立——正常。”
科罗廖夫把铅笔搁在主控台上，铅笔在桌面上滚了大半圈，被他在铅笔滚到桌沿之前按住了。
“成了。”他说。
将军把手从大衣口袋里抽出来，烟盒已经在里面被捏成了一团锡纸：“信号呢？”
“信号稳定。哔哔声——就是那个哔哔声——已经在预设频率上播放了。全世界都能听到。”
“好。”
政委翻开红皮本子，在本子上写了四个字。什么字他没念出来，但看他写字的那个劲儿，大概能猜到是“成功了同志”。
四十分钟后，莫斯科广播电台的谢尔盖坐到了话筒前。
这回他没练口型，因为他刚从床上被拽起来，头发还翘着一撮。导播在玻璃那边比了个手势——“直播，你看着办。”
谢尔盖深吸一口气，把嘴贴上去。
“同志们！公民们！全世界的无线电爱好者们！”
他的声音跟打雷似的，震得话筒上的防喷网都哆嗦。
“就在一个小时前——我国成功发射了人类历史上第二颗人造地球卫星——‘旅伴一号’！它正在用清脆的哔哔声向全世界宣告——社会主义的科学技术已经走在了时代的最前列！”