林建的眼睛一直没离开屏幕。他在看那条轨迹线，红色的，从戈壁滩出发，斜斜地往上爬，爬过了大气层，爬到了太空边缘。
“高度一百九十公里。速度七点八公里每秒。”
“三级关机。”
屏幕上，推力曲线一下子掉到了零。
控制中心里安静了两秒。
然后——
“星箭分离。”
陈岩的声音终于变了一点。不是变大了，是变快了一点点。
“天工一号”已进入预定轨道。”
屏幕上，卫星的状态参数开始刷新。太阳能板展开——正常。姿态稳定——正常。遥测信号——清晰。
李副部长转过头，看着林建。
林建还盯着屏幕。
“测控组。”他开口了。
“在。”小马站起来。
“信号收到没有？”
“收到了。信标清晰。遥测数据正常。”
“机械臂状态。”
“锁销全开。收拢状态保持。温度正常。”
林建点了点头，靠在椅子上。
“行了。”
他端起搪瓷缸子，发现是空的。老王不知道从哪儿冒出来，拎着个暖壶，给他倒满了。热茶，冒着白气。
林建喝了一口。烫的。烫得龇了一下牙。
“他娘的，终于烫了一回。”
控制中心里，有人笑了。笑得很轻，但绷着的那根弦，松了。