“轰————”
不是炸雷，是比炸雷闷得多的那种轰隆声。像地底下有什么东西在吼。控制中心的灯管都跟着颤，墙上的灰簌簌往下掉。
李副部长放在电话上的手，指关节发白。
林建盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
火箭的速度在加快。一百米，两百米，五百米。推力曲线平稳得跟画出来似的。
“程序转弯开始。”陈岩的声音很平静，像在说今天天气不错。
屏幕上的轨迹线开始弯了。不是直直往上，是斜着往东偏。朝着太平洋的方向。
“一级工作正常。燃烧室压力稳定。燃料消耗正常。”
老王睁开了眼，盯着面前的压力表。指针还在绿色区域，纹丝不动。
“高度十公里。速度零点八公里每秒。”
屏幕上，火箭的状态参数还在跳。所有数字全是绿的。
“一级分离倒计时。”陈岩的声音还是那么平，“三，二，一——分离。”
屏幕上的数据跳了一下。一级发动机推力归零，分离螺栓炸开的声音从遥测信道里传过来——咔嚓一声，很脆。
“二级点火。”
推力曲线又爬上去了。
“整流罩分离。”
又是咔嚓一声。
“二级工作正常。”
李副部长的手从电话上拿开了。他端起面前的搪瓷缸子——空的。又放下了。
“高度一百二十公里。速度三点五公里每秒。接近入轨速度。”
控制中心里，有人在擦汗。不是热的，是刚才憋着没敢擦。
“二级分离。”
“三级点火。”
“三级工作正常。”