“你小子——”霍华德把报告放下，“平时让你写个新闻稿，你拖三天。写这个，一上午就搞出来了？”
“那不一样。”汤姆站起来，往门口走，“新闻稿是给别人看的。这个是给历史看的。”
他拉开门，回头。
“对了，头儿。我连直播的结束语都想好了。”
“什么？”
汤姆清了清嗓子，站直了，用一种播音员式的腔调念道：
“‘探险者一号’已经进入预定轨道。它的信号，正在太空中传播。从今天起，当您抬头仰望夜空时，请记住——在那片星辰之间，有一颗星星，是星条国放上去的。”
他停了一下。
“然后放星条国国歌。渐弱。节目结束。”
霍华德看着他。
“滚去干活。”
“是！”
汤姆关上门，走了。
走廊里传来他的脚步声，还有口哨声。吹的是《星条旗永不落》，跑调跑得厉害。
霍华德坐在办公室里，把那份报告又翻了一遍。
翻到最后一页，上面有一行手写的字：
“头儿，相信我。这将是NASA历史上最成功的公关。没有之一。”
霍华德看了一会儿，拿起钢笔，在那行字旁边批了两个字：
“批准。”
他把笔一扔，靠在椅子上，看着窗外。
窗外，天空很蓝。
一颗星星都看不见。
但快了。
五角大楼，地下会议室。
三天后。
一张长条桌，坐了十几个人。军装居多，也有几个穿西装的。哈珀准将坐在中间靠左的位置，面前摆着詹姆斯写的那份方案。封面用红笔标着“绝密”两个字，已经划掉了，改成“优先”。
坐在主位的是个四星上将，头发全白了，眉毛也是白的。他叫布莱德利，负责整个“探险者”计划的军事协调。话不多，但每句话都算数。