老头穿着旧军装，头发花白，脸上皱纹很深，像西北风刮出来的。他叫科罗廖夫，是卫星项目的总设计师。
“科罗廖夫同志。”大高个开口了，声音不大，但每个字都带着分量，“星条国的宣传，你看到了？”
科罗廖夫点点头。
“看到了。”
“他们说要抢在我们前面。”
科罗廖夫没说话。
大高个直起身，从桌上拿起一份报纸，翻了翻，摔在桌上。
“我们不能落后。尤其是不能落后于星条国。”
科罗廖夫还是没说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，表情没什么变化。
大高个盯着他看了几秒，语气缓了一点。
“你的‘卫星一号’，什么时候能打？”
科罗廖夫这才开口。声音沙哑，像嗓子眼里塞了砂纸。
“R-7火箭还在最后测试。卫星本体已经完成了。如果一切顺利……年底前。”
“年底前？”大高个皱眉，“星条国那边说一年内。一年后就是明年。年底前，比他们早。”
科罗廖夫沉默了几秒。
“我尽量。”
“不是尽量。”大高个的声音又硬起来，“是必须。科罗廖夫同志，我需要你立个军令状。”
会议室里安静了。其他几个人大气都不敢出。
科罗廖夫抬起头，看着大高个。眼神没躲，也没硬顶，就那么看着。
“火箭这个东西，”他说，“不是写保证书。我能保证的是——全力以赴。至于能不能抢在前面，那得看运气。”
大高个盯着他看了足足五秒。
“行。全力以赴。但有一点——”他指了指桌上的报纸，“如果星条国先打上去，你我都知道后果。”
科罗廖夫点点头。
大高个转身走了。皮鞋声越来越远，走廊里又安静下来。