媒体开始发通稿说他走出阴影，粉丝们松了口气，评论区的蜡烛换成了加油的表情。
只有崔秀杰知道不是那么回事。
他坐在办公桌对面，看着眼前这个戴上口罩、浑身裹着一层防备的年轻男孩。
二十二岁的人气偶像，眼底始终笼着一层薄而韧的阴霾，像玻璃上擦不掉的雾气。
他慢慢地摘下口罩，露出高挺的鼻梁，脸色苍白得近乎透明，更衬得唇色艳红。
"服了助眠药之后感觉好点了吗？最近还做梦吗？"
姜珉锡没有立刻回答。
他的目光落在桌面上那只小黄铜钟摆上，看着银色的摆面折射出一小片光影在木桌上来回移动。
"嗯。"
"梦的内容是什么？"
沉默。
他无法将答案诉之于口。
他的一言一行都会被媒体放大，长久以来的不安全感已经让他养成了习惯性的防备。
就算对面坐着的这个人拉他一把就能把他从悬崖边拽回来，他还是什么都说不出来。
崔秀杰换了个问法："这些梦让你感到痛苦还是愉悦？"
姜珉锡忽然抬起了眼。
崔秀杰被那个眼神吓了一跳，极深的瞳孔里烧着某种东西，像深潭底下有火在燃。
他的嘴角慢慢弯起来，弧度很浅，一种病态而颓靡的美从唇角和眼尾渗出来，像裂缝里开出来的花。
"愉悦。"
他直视着崔秀杰的眼睛，声音轻而笃定。
崔秀杰握着笔的手指收紧了一下，在病历本上写了几个字，顿了顿，又加了一行备注。
"如果太执着于虚幻的事物，可能对你的病情只有坏处。你需要吃药控制一下这个情况。"
姜珉锡把口罩重新戴回去，站起来之前偏过头看了他一眼。