新的造型少了最初那种柔软精致的生活感，却更像一个已经进入职场、习惯提前将所有问题安排妥当的年轻女性。
摄影师举起相机时，许今安唇边浮出一抹自然的笑意。
那笑容并不勉强，足以让人相信她此刻心情不错，眼底却始终留着一分克制。她交叠在膝上的双手也没有随之放松，仍旧维持着恰到好处的端正。
陈映秋走进工作室时，正好看见这一幕。
她没有立刻出声，只站到监视器后看完摄影师拍下的几组照片，等许今安收回笑容，才开口问：
“为什么不笑得更明显一点？”
“因为她不是不高兴。”
许今安转过身。
“她只是在笑之前，会先判断自己的情绪会不会让别人担心。笑得太明显，反而像是在刻意证明自己很好。”
陈映秋的目光重新落回监视器。
“所以你认为，沈雾在失踪以前，就已经习惯隐藏真实情绪了？”
“是。”
许今安看着镜子里那张温和而平静的脸。
“只是那个时候，她还相信自己能够一直藏好。”
陈映秋沉默片刻，随后对造型师说道：
“这一套留下。袖口再延长一些，刚好遮住手腕。”
第二组妆发花费的时间更长。
化妆师压低了许今安原本健康的肤色，在眼下铺开一层睡眠不足留下的青灰，又在眉骨、颧骨和唇角制造出已经开始消退的伤痕。宽大的旧外套明显不合身，肩线松垮，袖口磨损，像是她在某个仓促的时刻从别人那里临时得到的衣服。
妆容完成后，许今安没有第一时间照镜子，而是先站起来，在工作室里缓慢走了几步。
她并未刻意弓起后背，也没有将自己收缩成常见的受害者姿态。真正发生变化的是她行走时的节奏，肩颈始终保持着不易察觉的紧绷，步幅比平时更小，每当经过玻璃、门框或能够映出身后动静的物体，目光都会先一步扫过反光处。
她不是单纯地害怕。
而是已经习惯在进入任何环境后，先确认出口、遮挡物以及危险可能出现的方向。
摄影师示意她坐到一张旧椅子上。
“看镜头。”
许今安抬起眼。
那张脸依旧属于她，眉眼之间却像被长久的疲惫磨去了原本的柔和。她没有流露出明显的恐惧，也没有刻意表现麻木，只是安静地望向镜头，仿佛正在判断镜头后面的人究竟想从她身上得到什么。