“什么答案？”
贺然没有立即开口。
他只是抬起手，从她湿润的发梢间取下一小片被雨水黏住的纸屑。指尖短暂擦过她的耳侧，温度透过微凉的皮肤传过来，与不久前落在她发顶的触感奇异地重叠在一起。
梦里的二十二岁与现实中的二十九岁，仿佛在这一瞬间沿着同一双眼睛，同一个动作，缓慢重合成了一个人。
“你之前问我，”他低声说，“为什么会记得你。”
许今安的呼吸不自觉地慢了下来。
“为什么？”
“因为我一直在关注你。”
那句话落下时，旧礼堂外忽然响起一声沉闷的雷鸣。
惨白的光从高窗外一闪而过，将他年轻的侧脸映得格外清楚。可贺然看着她的目光没有受到丝毫惊扰，反而像终于借着这场足以遮掩所有声音的雨，将一段压在心里许久的话慢慢说了出来。
“从你第一次推开那扇门开始。”
“从你抱着三脚架站在走廊里，问我是不是迷路开始。”
“从你说，等采访结束以后，会回来听我的答案开始。”
他每说一句，梦境深处便似乎有某段画面被雨水冲开。
许今安看见十八岁的自己站在门外，怀里抱着比身体还要笨重的器材，额前的碎发被雨水打湿，却还是探头问了他一句话。
看见她将雨伞塞到他手里，匆匆朝另一条走廊跑去。
也看见年轻的贺然独自站在门边，低头看着那把伞，像是在思考什么。
那些画面仿佛真实发生过，却又不属于她清醒时拥有的任何一段记忆。
她只能听见自己的心跳混进雨声里，一下比一下更清晰。
“那你的答案是什么？”
她轻声问。
年轻的贺然微微俯下身。
随着距离缩短，他眼底最后一点迟疑也逐渐散去。原本垂在身侧的手缓慢抬起，轻轻碰到她的脸颊。
他的掌心温热，与梦境里潮湿而冰凉的空气形成了过分清晰的对比。拇指停在她眼尾下方，极轻地摩挲了一下，像是在确认站在自己面前的人并不是雨幕里短暂出现，随时可能消散的幻觉。
许今安没有躲开。
她只是仰着脸，看着那双年轻而专注的眼睛，忽然发现二十二岁的贺然并不像后来那样无论面对什么都游刃有余。