唐意从玄关一路看到走廊，眉头越皱越深。
“你们这个一起住，是不是有点太文明了？”
许今安抱着靠枕：“情侣之间也应该保留适当距离。”
“适当距离不是把房子住成合租公寓。”
“我们才公开多久？难道第一天住进来就应该把牙刷放在同一个杯子里？”
因为节目组的人还在场，程述没有把话说得太直，只提醒道：“他们刚开始同居，分房很正常。节目组既然强调真实，就不需要强行调整。”
唐意看了他一眼：“我们觉得正常，观众未必这么想。”
“总不能为了上节目真的睡一间房。”许今安把靠枕抱得更紧，“这是正经恋爱综艺，也应该尊重我们的恋爱过程。”
节目编导听见这句话，笑着走过来。
“这一点不用担心。卧室不会安装固定机位，节目也不会刻意隐瞒两位分房。刚开始共同生活，各自保留空间很正常。”
许今安第一次真心觉得节目组富有人性。
下一秒，编导继续说道：“不过早上七点以后，跟拍导演会分别去两间卧室敲门。”
她抬头：“两间都敲？”
“对。正式录制从周五早上六点开始，固定机位会自动开启，七点以后跟拍团队进场。在此之前，请两位不要向工作人员打听任务，也不要提前设计互动。”
“六点？”
许今安确认了一遍，表情有些难以置信。
“那个时间我肯定还没有起床。”
编导笑得十分友善：“这正是固定机位存在的意义。”
许今安终于明白，节目组所谓的真实，主要是指不给嘉宾留下维护形象的机会。
工作人员一直忙到傍晚才陆续撤离。
房子重新安静下来，那些固定在角落里的镜头却没有消失。即使指示灯尚未亮起，黑色镜面也像一群提前抵达的旁观者，沉默地占据了他们生活的一部分。
许今安回房后始终没有睡意。
她翻了几次身，脑子里一会儿是节目组的任务，一会儿是摄像机正对沙发的角度。直到夜色已经很深，她才披上外套，准备去厨房倒水。
走廊没有开灯。
厨房里只亮着一盏壁灯，昏黄的光落在料理台边缘。贺然站在那里，手边放着一杯喝到一半的水。
他穿着深灰色家居服，头发没有经过打理，额前散落着几缕。脱离了镜头、造型与正式场合，整个人少了几分平日里难以靠近的锋利，更像一个同样被开机前夜扰乱睡眠的普通人。