原本宽敞安静的房子很快变成了一处临时搭建的拍摄现场。客厅、厨房、餐厅与玄关分别架起固定机位，黑色线路沿着墙角被仔细藏好。工作人员拿着仪器来回测试收音范围，不时用对讲机确认画面。
许今安坐在沙发上，眼睁睁看着一只摄像机被安装到电视柜上方。
镜头正对着她平时最喜欢窝着的位置。
“这个角度是不是拍得太全面了？”
负责机位的工作人员调整着镜头：“这里能同时拍到客厅和厨房，后期比较方便取素材。”
“也能拍到我躺在沙发上吃零食。”
“后期会筛选，不会所有画面都播出。”
许今安并没有因此得到安慰。
她已经能够想象节目播出以后，自己以各种姿势瘫在沙发上的画面被网友剪成合集，标题大概就叫：许今安，一个随时随地失去骨头的女人。
唐意倒是很满意：“挺真实的。”
许今安转头看她：“你对真实的理解是不是有点残忍？”
“观众喜欢生活感。”
“观众喜欢的是经过适当整理的生活感，不一定想看一个女演员完全没有管理的生活。”
“那你现在可以开始管理。”
许今安顺着她的目光看向茶几上拆了一半的薯片，默默伸手，将袋口折了两折，假装它从来没有出现过。
两人说话时，另一名工作人员打开厨房吊柜，准备确认备用机位的位置。
柜子里放着许今安前几天买回来的兔子马克杯，与贺然惯用的黑色杯子并排摆在一起。一个颜色柔软，杯耳上还趴着两只夸张的兔耳朵；另一个线条简洁，连花纹都没有。
工作人员转头询问：“这两个杯子需要留在这里吗？如果不常用，我们可以先收起来，避免挡镜头。”
许今安正想说随便，贺然已经走过去，将柜门合上。
“留着吧。”
他说得自然，仿佛那两只风格迥异的杯子本来就该放在同一个地方。
程述站在旁边核对流程，没有发表意见，只低头在文件上多记了一笔。
节目组没有要求他们刻意增加共同生活的痕迹，甚至反复强调，固定镜头需要的是自然状态。可真正到了镜头即将开启的时候，两位经纪人仍不可避免地开始审视，这个家究竟像不像一对情侣共同居住的地方。
玄关里大多是贺然常穿的鞋。
洗漱用品分得过于清楚。
许今安带来的东西几乎全部集中在次卧，主卧则整洁得像酒店样板间，完全看不出另一个人曾经进入过。