“我是！我是他妈妈！”我几乎是扑过去的，腿脚发软，差点栽倒。
“孩子情况非常危重，感染性休克，急性呼吸窘迫，现在血氧和血压靠药物和呼吸机勉强维持……
但更严重的是感染已经严重冲击肾脏，出现了急性肾损伤，尿量几乎为零，毒素排不出去，会加速全身器官衰竭……
必须立刻进行CRRT，也就是上人工肾来替代他的肾脏工作，清除炎症介质和毒素，为抗感染治疗争取时间。”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能徒劳地点头，眼泪早已流干，只剩下空洞的恐惧。
“需要你签字同意，但你要有心理准备，即使上了CRRT，也只是支持手段，病因不解除，情况可能继续恶化。而且，急性肾损伤有可能会进展为……”
“永久性肾衰竭。”
我听见自己嘶哑的声音接上了医生未说完的话。
医生沉默了一下，点了点头，递过来知情同意书和笔。
肾脏……我可怜的儿子，可能还要失去他的肾脏？
我接过笔，手抖得连自己的名字都写不成形。
盛岳苍白冰冷的面容毫无预兆地闯入脑海，殡仪馆里挥之不去的福尔马林气味仿佛又萦绕在鼻端。
不到十天……
我失去丈夫还不到十天……
我的儿子可能会失去肾脏……
黑暗如同潮水，从四面八方涌来，吞噬了最后一点光。
我勉强落下七零八落的笔画，身体靠着冰冷的墙壁滑坐下去。
如果连安安都留不住，这个冰冷的世界，我还有什么可留恋的？
我不知道我活下去的意义在哪里。
周嫂试着扶起我，她也难过得掉泪。
“纪总……您要坚强啊……安安还在等着出来和你团聚……你要坚强啊……”
时间一分一秒地过去，重症监护室外的人逐渐地多了起来。
似乎是天亮了。
他们来探视他们的亲人。
我枯坐在坚硬冰凉的塑料椅上，眼睛死死地盯着那扇不断开启又闭合的门，期待又害怕有人喊“盛惟安家属”。
“纪总，我打包了早餐，您吃点吧？”江翊低声说。
我摇了摇头，什么话都说不出口。
周嫂也来劝我。
我同样毫无反应。
江翊便让周嫂先回去休息，中午过来换班。
走廊里脚步声凌乱，不时有人掩面哭泣，也有人带着欣慰匆匆离开。
也许他们的家人情况恶化。
也许他们的家人要好起来了。
而我的安安，能好起来吗？
忽然间，我听到了熟悉的脚步声在慢慢向我靠近，带着笃定的力度。
熟悉的茶香系香氛漫入鼻腔，我茫然地、本能地转过头。
一抹熟悉的高瘦身影，带着春天的寒意和风尘仆仆，如同劈开混沌的利剑，骤然出现在走廊惨白的灯光下。