你看不到他是谁。
你不知道他是海贼还是革命军，是杀人犯还是小偷，是被冤枉的还是罪有应得的。
你只知道，他曾经被海军悬赏，曾经被全世界通缉，曾经在这家酒馆的墙上，在这张泛黄的纸上，在这个被酒渍洇得看不清面孔的角落里......存在过。
然后，被遗忘了。
像这个世界上每天都会发生的、数以万计的、没有人记得的遗忘一样。
酒馆的角落里，那台用贝利和肉票换来的影像电话虫正兢兢业业地工作着。
那台电话虫......它的外壳是深绿色的，上面有一道从头部延伸到尾部的、被某种利器划开的、已经愈合了但留下了一道粗粝的、像蜈蚣般的伤疤。
它的眼睛凸出着，布满血丝，像两颗被泡在福尔马林中的、已经失去了所有光泽的、标本般的眼球。
它的触角在微微颤抖着，像两根被风吹动的、细长的、黑色的天线，在空气中捕捉着从远方传来的、微弱的、时断时续的信号。
它那巨大的、方形的、被固定在铁架上的投影面，正忠实地将屏幕上的画面投射到酒馆的每一个角落......那道沉默的石壁，那面布满青苔和裂纹的古老墙面，那个男人消失的地方。
电话虫不知道它在播什么。
它不知道什么是石门，不知道什么是玛丽乔亚，不知道什么是罗恩。
它只知道它的触角接收到了信号，它的投影面在发光，它的眼睛在工作。
它在兢兢业业地工作着，像它被养大的目的就是工作一样，像它这辈子唯一会做的事情就是工作一样，像它工作到死的那一天，它的外壳会被扔进垃圾桶，它的眼睛会永远闭上，它的触角会永远停止颤抖......但至少，它在工作。
在它还活着的时候，在它还能工作的时候，它会把信号投射到酒馆的每一个角落，投射到每一个水手的脸上，投射到每一张被震撼和茫然和失重感击穿的面孔上。
酒馆里安静得像一座坟墓。
那种安静......不是深夜的房间里时钟的滴答声和冰箱的嗡嗡声被放大了的安静，不是图书馆里翻书声和脚步声被刻意压低的安静......是坟墓的安静。
是那种在六尺之下的、被泥土和棺材板隔绝了所有声音的、连自己的心跳都听不到的、只有虫子啃噬木头和尸体腐烂时发出的、细碎的、持续的、令人毛骨悚然的安静。
酒馆里没有声音，没有酒杯碰撞的声音，没有扑克牌翻动的声音，没有花生壳被踩碎的声音，没有人说话的声音，没有人咳嗽的声音，没有人呼吸的声音。
十几个水手......那些在伟大航路上讨生活的、见惯了风浪和厮杀的、自认为已经没有什么能让他们真正震惊的老江湖们......此刻全都僵在了各自的座位上，像被某种看不见的石化光线扫过一样。
他们的身体......那些在暴风雨中依然能稳稳地站在甲板上的、在敌人的刀锋下依然能灵活地闪避的、在酒精的麻醉下依然能控制住自己不去打老板娘的、身体......此刻，像被某种魔法从内部冻结了。
从骨骼到肌肉，从肌肉到皮肤，从皮肤到毛发......全部，冻成了一整块。
没有一丝颤抖，没有一丝移动，没有一丝“活着”的证据。
只有他们的眼睛......那些在无数个深夜里盯着海平线、在无数场风暴中盯着罗盘、在无数次战斗中盯着敌人的眼睛......还活着。
还盯着屏幕。
还盯着那道石门。
还盯着那个男人消失的地方。
他们不能动，不能说，不能呼吸......但他们能看。