1937年冬天的东京已经如同一座死城。
十二月的寒风裹着海腥味灌进每一条街巷，吹散了一些尸臭。
横滨港外，水雷密布。
货轮残骸已经快堆出了水面，疏浚船也一起葬身大海。
东京湾内，渔船绝迹。
码头上堆积如山的货物无人搬运。
那是半个月前就该运往九州的口粮。
米店门口挂着“售罄”的木牌，黑市上一升大米换一枚银元。
排队领配给的人群从早排到晚，队伍里时常有人一头栽倒。
被宪兵拖到路边，草席一盖，等着收尸车来拉。
帝国的血管被掐断了。
皇宫内，御前会议的殿阁里烧着炭火，暖意却透不进参会者冰凉的脊背。
首相近卫文麿坐在首座，面色如铅。
陆军大臣杉山元大将双手拄着军刀，眼袋肿得发黑。
海军大臣米内光政大将盯着面前的茶盏，那茶盏已凉了半个时辰，他一口未动。
参谋次长多田骏中将坐在下手，指节无意识地敲着膝盖。
关东军参谋长东条英机中将也被紧急召回东京，此刻坐在末席，一张瘦脸绷得像拉满的弓弦。
殿外，侍从武官长载仁亲王闭目而立，白发在风中纹丝不动。
御帘之后，天皇的脚步声轻而缓，每一步都像踩在众人心尖上。
“陛下驾到——”
众人伏身。
御帘掀起，天皇落座。
那张清瘦的面孔上，一双眼睛红得发暗，像是多日彻夜未眠。
他手里攥着一叠电文，手指关节发白。
沉默。
死一般的沉默持续了整整两分钟。