运20屁股门一开，八百米高空的黄土味儿直接灌进来，风里夹着碾碎了的土渣子和太阳烤出来的那股燥热。
沈浩然站舱门边上往下瞅了一眼，脚下那片黄土高原跟被老天爷拿刀刻过似的，一道道沟一道道坎。
他在模拟器上跳过上百回，朱日和风沙里摔过五十多次，哪回都没手心出汗。
但这回不一样，底下是延安。
那些窑洞、那些土坡、那些仰着脑袋往天上瞅的群众全在底下。
“高度八百，风速四级，往左偏。一号位，跳。”
领航员声音从耳麦里挤进来。
沈浩然一口气吸到底，翻身扎下去。
伞花开的时候他眯着眼往上瞅了一眼，一朵接一朵，白花花铺了一片天，跟春天杨树毛子飘了满山似的。
物资箱在低空甩出减速伞，几百个灰铁箱子拖着伞花往下坠，砸在延安城东那片刚割完麦子的茬子地里，咚咚闷响。
沈浩然落地磕了一腿泥，一抬头，周围全是人。
灰布军装的八路军，脑袋上扎白毛巾的老乡，怀里抱娃的婆姨，光脚丫子的半大娃娃，所有人都盯着他。
盯着他那身迷彩，盯着他头盔上那个夜视仪卡槽。
有个战士往前蹭了半步，伸手想碰他袖子，手伸到一半又抽回去，眼眶子红得跟兔子似的。
“同志们……”
沈浩然张嘴想说话，嗓子眼跟堵了块石头似的。
来之前打了满肚子草稿，敬礼、报号、转达上头的话，全他娘忘了。
他只能两腿一并，冲着那堆灰布军装打了个标标准准的军礼。
然后他瞧见那个战士眼泪下来了。
嚎啕大哭。
“我们的飞机……真的是我们的飞机……”
泪珠子砸在黄土上，砸出一个个深色的小窝，后面挤上来的人一脚就给踩平了。
“飞机！”
一个娃娃指着天喊，