翠莲靠着灶台睡了一夜，脖子僵得转不动。她听见老泰山起来，窸窸窣窣穿衣裳，咳嗽了两声，在炕沿上坐了一会儿。她没睁眼，假装还睡着。老泰山走到她跟前，站了一下，往灶台上放了什么东西，然后拄着拐杖走了。
院门开了又关上。
翠莲等了一会儿，确认他走远了，才睁开眼。灶台上放着两个铜板，被油灯熏得发黑。她看着那两个铜板，看了好一会儿，伸手拿起来，攥在手心里。
两个铜板，买不了半斤粮食。
翠莲站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿才缓过来。她把铜板放进瓦罐里，瓦罐已经快空了，几个铜板在罐底滚来滚去，叮当响。
她舀了半瓢水洗脸，水凉得刺骨，激得她打了个哆嗦。对着破镜子照了照，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂起皮，头发乱得像个鸡窝。她用手指沾了点水，把头发拢了拢，竹簪别住。
换上那件刘半尺给的旧褂子，袖子长出一大截，她卷了两道，用麻绳扎住。褂子上有一股木头屑的味道，还有汗臭味，洗不掉了。
她刚把灶台收拾好，院门就被人推开了。
翠莲心里一紧——老泰山刚走，不会又回来了吧？
门口站着的是柳老栓。
公公穿着一件黑棉袄，补丁摞补丁，头上戴着那顶破毡帽，脸上挂着笑。那笑容看着和善，但翠莲知道底下藏着什么。
“爹。”翠莲叫了一声，声音干巴巴的。
“翠莲，”柳老栓走进来，手里端着一个碗，碗里是两块红薯，“我给你送点吃的。”
“我不饿。”翠莲说。
“不饿也得吃。”柳老栓把碗放在灶台上，眼睛在屋里扫了一圈，在炕上停了一下。炕上的被子没叠，枕头歪在一边，炕席上有两个人躺过的痕迹。
柳老栓的眼睛眯了一下。
翠莲知道他在看什么。她的脸一下子烧起来，赶紧走过去把被子叠了，枕头放正。可炕席上的印子遮不住，两个坑，一大一小，明明白白。
“老泰山昨儿来了？”柳老栓问，声音不大。
翠莲没吭声。
柳老栓哼了一声，在门槛上坐下来，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，划火点上。他吸了一口，吐出一团白烟，烟雾在晨光里慢慢散开。
“翠莲，”他说，“你跟老泰山那些事，我也不说啥了。谁让大壮死了呢。可你得分清楚，谁才是真正对你好的人。”
翠莲站在灶台边上，不说话。
柳老栓把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，走到翠莲跟前。翠莲往后退了一步，后背顶住了灶台。
“你别怕，”柳老栓笑了笑，“我能吃了你？”
他说着，伸手拿起灶台上那碗红薯，往翠莲面前递了递。“吃吧。自家地里种的，甜着呢。”
翠莲没接。
柳老栓也不急，把碗放在灶台上，转过身，在屋里转了一圈。他看看瓦罐，看看柜子，又看看炕上那条薄被子。