天擦黑的时候，翠莲就开始心慌了。
她把院门闩好，用木棍顶上，又搬了两块砖头压住。灶台上还有半碗小米粥，她端起来喝了，粥凉了，喝到胃里发沉。她把碗洗了，把灶台擦了，把地扫了。家里就那么几样东西，没什么好收拾的。
可她不想上炕。上了炕就得躺下，躺下就得闭眼，闭了眼就听见自己的心跳，咚咚咚的，像在数着什么。
她坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
今儿个是莲花娘死后的第五天。棺材埋了，坟头立了，莲花在她娘坟前哭了两天，哭得眼睛肿得睁不开。翠莲把她接到自己家里住了两宿，今儿莲花说要回去看看，说她娘托梦给她，让她回去把灶台上的碗收了。
翠莲知道莲花是不好意思赖在她这儿。莲花那丫头，看着傻，心里比谁都明白。她知道翠莲自己都快揭不开锅了，哪还能养她？
翠莲叹了口气，站起来，准备闩门。
门还没关上，一只手从门缝里伸进来，抵住了门板。
翠莲的心猛地一缩。她认得那只手——骨节粗大，手背上的皮皱得像老树皮，指甲盖发黄发厚。那是老泰山的手。
“三娘，开门。”
翠莲没有动。她攥着门闩，手指头发僵。
“三娘，我知道你在里头。”老泰山的声音不大，也不急，稳稳的，像是在说一件稀松平常的事，“你把门开开，我跟你说几句话。”
“族长，天黑了。”翠莲的声音发紧，“有事明天说不行吗？”
“不行。”老泰山的手又往里推了一下，门板吱呀一声响，木棍歪了。翠莲赶紧用后背抵住门，两只手死死攥着门闩。
“三娘，”老泰山的声音沉了下来，“你别让我费事。你那个院门，我一脚就能踢开。你是想让我踢开，还是你自己开？”
翠莲咬着嘴唇，咬着咬着，咬出了血。
她松了手。
门开了。老泰山站在门口，穿着一件深灰色的棉袍，头上戴着一顶瓜皮帽，手里拄着拐杖。月光照在他身上，把他的影子拉得老长，一直伸到院子里头。
他看了翠莲一眼，没说话，径直走进院子。拐杖点在砖地上，笃笃笃的声音在夜里格外响。
翠莲站在门口，看着他的背影。她想跑，跑出去，跑到莲花家，跑到静安师太那里，跑到任何一个地方。可她能跑到哪儿去？莲花家没有院门，老泰山想找她照样能找到。静安师太在后山，黑灯瞎火的，她连山路都认不得。
她没有地方可去。
翠莲关上门，跟着老泰山走进屋里。