他没有说完，邓布利多的手指微微蜷缩了一下，几乎难以察觉。
“我知道。”邓布利多说，声音轻得像叹息，“我知道你从未说过，即使在最可能赢的时候，你也没有。”
“因为那会玷污那场决斗，”格林德沃的声音变得坚硬，“也玷污了我们之间的一切。如果我需要靠揭你的伤疤来赢，那我从一开始就不配站在你对面。”
炉火噼啪作响，火光在两个老人脸上跳跃，照亮了岁月留下的痕迹，也照亮了那些从未真正愈合的旧伤。
“这些年，”邓布利多缓缓开口，目光依然盯着炉火，“……你后悔吗？”
“后悔什么？”格林德沃反问，“后悔我的理想？后悔我做过的事？还是后悔遇见你？”
“任何，所有。”
格林德沃沉默了很久，久到邓布利多以为他不会回答了。
“我后悔伤害了无辜的人。”格林德沃最终说，声音异常平静，“我后悔让狂热遮蔽了理智，我后悔……那个夏天之后，我们选择的路让我们变成了敌人。”
他停顿了一下，然后继续说：“但我不后悔认识你，不后悔那些我们一起规划未来的夜晚，不后悔我们曾相信——哪怕只是短暂地相信——我们可以让世界变得更好。”
邓布利多闭上了眼睛。
当他再睁开时，蓝眼睛里有什么东西在闪烁，不是泪水，是某种更深沉的情感。
“我也一样。”他轻声说，“我从未后悔认识你，盖尔，即使后来的一切……即使代价如此沉重。”
又是沉默。
但这次不一样。这次沉默里有种东西在融化，是几十年积累的冰层在缓慢开裂，露出底下从未真正冻结的东西。
格林德沃突然笑了，一个真正的、几乎算得上温柔的笑。
“你知道吗，在纽蒙迦德最无聊的时候，我会回想我们通信的内容，那些愚蠢的学术争论，你对蜂蜜公爵新口味糖果的评价，我对欧洲魔法部官僚主义的嘲讽……还有你从不承认但每次都会回复的，关于死亡圣器的讨论。”
“我以为你早就不保留那些信了。”邓布利多说，嘴角有了一丝真正的笑意。
“烧了几封，生气的时候。”格林德沃承认，“但大部分还留着，用了个小咒语，藏起来了，文达他们永远找不到。”
“我也有保留，”邓布利多轻声说，“锁在办公室的一个盒子里，偶尔会拿出来读一读。尤其是……艰难的时候。”
他们再次陷入沉默，但这次沉默是柔软的，像包裹着珍贵事物的绒布。
“汤姆·里德尔，”格林德沃突然转换话题，语气重新变得严肃，“伏地魔，他的魂器计划比我想象的疯狂，他真的相信分裂灵魂能带来永生？”
“他害怕死亡，”邓布利多说，“胜过一切。那种恐惧扭曲了他，让他做出了最黑暗的选择。”
“而你找到了对付他的方法。通过那个孩子——西弗勒斯，还有他身边那群年轻人。”格林德沃侧头看着邓布利多，“你总是相信年轻人能改变世界。”