“不是捡来的，”邓布利多说，声音温和，“是被一对善良的麻瓜夫妇收养，在东北——中国的东北地区长大，他的养父母给了他最好的东西，无条件的爱，和坚实的根基。”
格林德沃哼了一声：“所以你把他培养成对抗新一代黑魔王的武器，典型的阿不思·邓布利多式做法，在别人的悲剧中寻找希望，在废墟上建造未来。”
“他不是武器，盖勒特，”邓布利多的声音严肃了一些，“他是个人。一个有天赋、有决心、有自己道路要走的年轻人，我们只是……提供了一些指导。”
“我们。”格林德沃重复这个词，异色眼睛在炉火映照下闪烁着复杂的光芒，“你现在把我也算进你的‘我们’里了？上周的通信里你还在指责我教那孩子危险的黑魔法理论。”
邓布利多沉默了几秒。“那些理论确实危险，但……也有价值，西弗勒斯有能力分辨什么该用，什么不该用…就像你当年一样。”
又是一阵沉默。
更长，更重。
“我当年，”格林德沃缓缓说，目光投向炉火，“选择了该用的，也选择了不该用的……最后分不清了。”
邓布利多没有立刻回应。
他站起身，动作比平时慢一些，但很稳，走到壁炉旁的另一把扶手椅前坐下。
两把椅子并排放着，中间隔着一个矮茶几，上面空无一物。
他们并排坐着，看着炉火，像两个普通的老人，在普通的夜晚，进行一场普通的对话。
如果不看他们之间的历史的话。
“你的手，”邓布利多终于说，目光落在格林德沃放在膝上的右手，焦黑的痕迹已经蔓延到了手腕，“能控制住吗？”
“暂时可以，”格林德沃活动了一下手指，裂纹中透出的暗红光芒随着动作起伏，“灵魂契约卷轴缓冲了大部分冲击，诅咒会慢慢侵蚀，但不会像在你身上那样爆发，我有时间……想办法。”
“什么办法？”
格林德沃侧过头，看着邓布利多。
那双异色眼睛在近距离下更显奇异，“你在担心我，阿尔。”
“我当然担心。”听到那个熟悉的称呼后，邓布利多的声音颤抖了一下，随即又很快恢复平静，但格林德沃听出了底下真实的情绪，“无论我们之间发生过什么，我从未希望看到你受苦。”
“但你希望看到我被囚禁。”格林德沃说，不是指责，而是陈述。
“我希望看到你停止伤害他人。”邓布利多纠正，“纽蒙迦德是唯一的选择，或者……你认为我该在当时就杀了你？”
这个问题悬在空气中，尖锐而直接。
格林德沃笑了——一个真正的、带着讥讽但又奇怪的微笑。
“你不会的，即使在你最恨我的时候，你也下不了手，这就是你，阿尔，你的仁慈是你的力量，也是你的弱点。”
他停顿了一下，声音低了下去：“也是为什么，我从未在决斗中用那件事威胁你，用我们夏天的事，用阿莉安娜的……”