周围的蝉鸣还在，风还在吹，远处有学生骑车经过的铃铛声，但这些声音都被推到了很远的背景层。
许琛的手指松开了。花瓣从指尖滑落，被晚风接住，旋转着飘向地面。
“走吧。”声音很轻。
沈星苒转过头，重新面向前方。脚步迈出去的时候，她的后颈有一小片皮肤的颜色比周围深了那么一点——在白大褂领口的遮挡下几乎看不出来。
两个人继续沿着碎石小径往前走。
谁也没有提刚才那几秒钟的事。
——
图书馆四楼的自习区人不多。期末考试已经过了，暑假还没有正式开始。
许琛和沈星苒在靠窗的位置坐下来。面对面，中间隔着一张一米二宽的长桌。
沈星苒从帆布包里拿出《高分子物理》和一叠手写的计算草稿，翻到她记得的位置，拿起自动铅笔开始写。
许琛从包里拿出《游戏引擎架构》，翻到第十五章——“物理模拟与碰撞检测”，从上次停下的段落继续往下看。
窗外的天色在慢慢变暗。翻书的沙沙声，铅笔尖划过纸面的细微摩擦声，远处空调出风口的低频嗡鸣——这些声音交织在一起，形成了一种极其安静的节奏。
许琛偶尔抬眼看她一下。她的眉头微微蹙着，下唇被上排牙齿轻轻咬住了一小截——这是她思考时的习惯动作，许琛见过很多次了。
时间在这种安静里变得不太容易被感知。
窗外的天空完全暗了。玻璃变成了一面镜子，映出两个人面对面坐着的模糊倒影。各自低着头做各自的事。
——
九点半。
图书馆的闭馆广播响了起来。
沈星苒的铅笔停了。她把笔放下来，右手抬起来揉了揉眉心，食指和中指的指腹按在眉骨中间画了两个小圈。
合上书，把计算草稿按顺序叠好，塞进帆布包的侧袋里。每一张纸的边缘都对齐了才放进去。
许琛站起来伸了个懒腰，关节发出了几声细微的咔嗒响。坐了三个小时不动，后背的肌肉有些僵。
他把两个人的书收进自己的包里——沈星苒的《高分子物理》和他自己的《游戏引擎架构》叠在一起。沈星苒看了他一眼，没有说“我自己来”，只是把帆布包的拉链拉上，站起来。
推开图书馆大门的时候，夜风从外面涌进来。
比傍晚凉了很多。风从校园里那些大树的树冠间穿过来，带着叶片摩擦的沙沙声。
沈星苒的肩膀微微缩了一下。动作很轻，持续时间不到一秒。白大褂的棉质布料在夏天的室内穿着刚好，但到了夜晚的室外就薄了。
许琛没有说话。右手伸到身后，从包带上方把搭着的那件深灰色薄款拉链卫衣扯了下来，递过去。