他抬脚往前走。
六月的江城热得不讲道理。许琛从出租车上下来的时候，后背的T恤已经贴了一层薄汗。奇迹游戏工作室的大楼外墙被正午的阳光晒得发白，玻璃幕墙反射出刺眼的光斑，他眯了一下眼，推开旋转门走进去。
前台的空调开得很足，冷气从头顶的出风口直灌下来，和外面的闷热形成了一道清晰的温度分界线。前台小姑娘看见他，刚要站起来打招呼，许琛抬手压了一下，示意不用。
电梯上三楼。走廊里的声音比平时安静了不少——庆功宴过后的第二天，大部分人还在消化前一晚的酒精和兴奋。几个工位上的程序员戴着耳机，屏幕上跑着代码，头都没抬。
许琛走到走廊尽头的大会议室门口，透过半开的百叶窗往里看了一眼。
马文龙坐在长桌的一端。
会议室里只有他一个人。白板被擦得干干净净——上面原本画满了《古墓》后期优化的流程图和时间节点，现在一个字都没有了，白得晃眼。桌面上摊着一叠纸，厚度少说有两三厘米，A4纸打印的，边角不太齐整，有几张歪出来露着半截。
马文龙穿的还是那件灰色T恤。许琛怀疑他就没换过——或者他有十件一模一样的。右肩那个起球的毛团还在，在会议室顶灯的白光下一览无遗。他的坐姿很松，整个人陷在转椅里，左手搁在扶手上，右手的食指和中指夹着一张纸，举到眼前的高度在看。
许琛推门进去。
门轴发出一声轻响。马文龙的目光从纸面上抬起来，瞟了他一眼，又落回去。
“来了。”
两个字。语气跟叫外卖到了差不多。
许琛拉开他对面的椅子坐下来。椅子的滚轮在地板上滑了半寸，发出一声短促的吱嘎。他的目光落在桌面上那叠纸上——最上面那张的标题他认得，就是昨晚翻到的那篇长帖。
“国产3A为什么要替樱花国讲故事？”
打印出来的字体是宋体小四号，行距偏窄，密密麻麻的。帖子正文下面还附了评论区的截图，高赞评论被黄色荧光笔划了线。
许琛的目光往下扫了一眼——不止这一篇。下面还有十几篇不同的帖子，有的是论坛截图，有的是社交平台的动态截图，有的是短视频评论区的长截图。每一篇都被荧光笔标注过，有的划了线，有的在旁边写了几个潦草到几乎认不出来的字。
马文龙的字。
许琛抬头看他。
马文龙把手里那张纸放下了，往桌面上一摊，手指在纸面上敲了两下。指甲碰到纸面的声音在安静的会议室里很清脆。
“看完了？”马文龙问。
“昨晚看的。”许琛说。
“我也是昨晚看的。”马文龙往椅背上一靠，转椅发出一声闷响。他的手从桌面上收回来，十指交叉搁在腹部。“看了一宿。”
许琛没接话。
马文龙的目光从许琛脸上移开，落在那叠纸上。他沉默了几秒，然后伸手从那叠纸里抽出一张——动作很准，像是早就记住了位置。
他把那张纸拍在桌面上，往许琛的方向推了两寸。
纸面上是一条评论的截图。许琛低头看了一眼。
“打完之后游戏确实好，但心里空了一块。”
就这一句。被红色荧光笔圈了起来，圈了两遍，第二遍的笔迹比第一遍重，把纸面都压出了凹痕。