包间里沉默了很长时间。
小凯嘴巴张着，一句话都说不出来。
老陈坐在那里，盯着茶杯里漂浮的茶叶，一片一片地看，好像那些叶子能给他一个合理的解释。
阿杜站起来走到窗边，推开窗户，让外面的风灌进来。八月底北京的风带着热气，但至少能让人确认自己还醒着。
“如果是真的。”
阿杜背对着所有人，声音闷闷的，
“那这个人，到底是什么东西？”
没人能回答这个问题。
窗外的阳光洒进来，把茶桌上的水渍照得发亮。
远处隐约能听到操场上整齐的踏步声和教官的哨音。
冯骥想，那个人说不定此刻就在那片操场上站军姿。
一个坐拥百亿资产的老板，在烈日底下和一群十八岁的孩子一起喊“一二一”。
荒诞。
包间的门被推开了。
一个穿着灰色长袖T恤的少年站在门口。
短短的平头，皮肤晒成了小麦色，下颌线很锋利，身上还带着一股理发店洗发水的清香。
他看起来像个刚从兵营里出来的新兵蛋子。
唯一不太一样的是他的眼睛。
他扫过包间里四个人的目光平静从容，没有任何一个十八岁少年该有的紧张或怯意。
“不好意思，来晚了。”
少年笑了一下，语气带着点歉意。
“本来跟辅导员请了病假出来见你们，结果出校门前被教官逮住，非逼着我先去理发店把头发推了才放行，耽误了点时间。”
其实到了大学，特别是清华这种高等学府，请假远没有高中那么死板。
辅导员看的是你的态度，你愿不愿意学、甚至愿不愿意参加军训，很大程度上全看你自己，只要手续合规，没人会死盯着你。但教官显然不这么想，对那头黄毛可谓是执念深重。
冯骥手里的茶杯停在了半空。
他看着门口那张年轻得过分的脸，嘴唇动了一下。
大脑死机了整整三秒。