“带过两回。头一回一箱奶，第二回两条烟。我说这个使不得，他说舅您留着。”
“他开车来还是坐车来？”
“坐班车到镇上，再走上来。”老人说，“他没车。这一条我记得清楚，他每回来鞋上都是泥。”
“他戴不戴眼镜？”
老人想了想。
“戴。看东西的时候戴，不看了就摘下来拿在手里转。”
“说话呢？”
“挺客气。见了谁都是您。我们村里扫街的老王，也是您。”
韩东升在本子上把这一行也圈了起来。
“老爷子，那两年，长顺跟往年比，有没有什么不一样的地方？”
老人没有马上答。
“话少了。”他说，“往年他打完工回来，坐在这儿能说一晚上，哪个工头克扣，哪个饭堂的菜咸。那两年回来就蹲着抽烟，问他也说没事。”
“那他手头松了没有？”
“松了。”老人说，“有一回他给我买了个电褥子。我说家里有炕，费那个电干啥。他说买都买了。”
他把手在膝盖上放平了。
“我一句都没问他钱是哪儿来的。”
院子里那半筐玉米，谁也没有再动。
“出事以后呢？”傅雪蘅说，“您外甥还来过没有？”
“一回没来过。”老人说，“长顺头七都没来。”
韩东升把这一行圈了一下。
“他叫什么？”
老人把嘴张开，又合上了。
“辛……”他说，“我们这边一直喊他二柱。名字是有的。我妹子出殡那天，门口贴的孝榜上头写着孝男啥的，我看见了。就是一时想不起来是哪两个字。”
“您再想想。”
“想不起来了。”老人说，“我不识几个字。那两个字看着眼熟，让我说，我说不上来。”
韩东升把本子合上了。