饭后，藤原宗介先起身走了，不紧不慢地消失在夜色里。
藤原雄一也起身回了自己的寝间，仆人来撤走了碗碟。
周纪言快步走回自己的房间，整个人瘫在床上。
他抬起手背挡住眼睛，翻了个身，胃似乎好受了一些。
他想不起来自己“原来”的母亲长什么样了，藤原纪言的记忆里只有一张模糊的脸。
她坐在廊下笑，阳光照在她身上，伸手摸了摸小纪言的头发。
那是三岁还是四岁？他记不清了。
窗外的枫树在夜风里摇晃，树影投在纸门上，像一个巨大的、张开的爪子。
德川美咲是藤原宗介的母亲，也是藤原纪言的母亲。
他刚才的反应里，有一部分是藤原纪言的身体在哭泣。
胃又抽了一下。
周纪言闭上眼，强迫自己什么都不想。
黑暗终于慢慢压过来，把他的意识推进了睡眠中。
半梦半醒之间，他看到一个穿旧式和服的女人坐在廊下，阳光照在她身上，她伸手摸了摸身边一个小孩的头发，嘴角带着笑。
她转过头来，脸上一片空白，没有五官，只有一层暗红色的东西覆盖在上面，像漆一样干涸。
他猛地惊醒，坐起身来，额头上全是汗。
窗外天还没亮，月亮被云遮住了半边，纸门上的枫树影消失了，只剩下一个灰蒙蒙的空框。
他再也没能睡着。
藤原宗介的心腹把车停在西郊乙训郡的一条巷子里，熄了火。
佐藤雅子的公寓就在这里，地址是从班主任那里强行问到的。
公寓是一栋两层的木造建筑，外墙的石灰已经剥落了大半，露出底下暗色的木板。
二楼靠近楼梯的第三个窗户就是佐藤雅子的房间，藤原宗介在房东那里打听到了她的房间号。