窗外的天还没亮透，23岁的银行职员小张已经从自己的窄床上醒来。
他眼睛睁着，看天花板，上面有一块水渍，是去年黄梅天留下的，房东阿婆说楼上晒台的水管漏了，修过一次，后来又漏，她就不再管这件事。
小张把被子掀开坐起来，脚踩在地板上，木板咯吱响了一声。
隔壁的收音机正在放早间新闻，声音透过板壁传过来，含含糊糊的，只能听清“中储券”和“全面推行”两个词，反复出现。
他在公用的水龙头底下洗了把脸，冷水激在皮肤上，把最后一点困意冲掉了。
制服领子上有一小块洗不掉的油渍，他对着墙上的小镜子把领口翻好，扣子一颗一颗系上去。
他想着晚上回来要跟房东阿婆借针线，缝一缝松动的扣子，然后拿起桌上的半块粢饭糕，边走边吃，出了门。
弄堂里的路灯还亮着，灯光黄黄的照在湿漉漉的地面上，昨晚下过一点小雨，石板缝里的青苔被泡胀了，踩上去滑腻腻的。
小张从弄堂口拐出来，经过老虎灶的时候老板正在往灶膛里添煤，煤烟混着水蒸气的味道从门口涌出来，热气扑在小张侧脸上，带来短暂的一阵暖意。
弄堂口有个穿睡衣的女人蹲在地上刷马桶，棕刷在桶壁上刮出沙沙的声音。
小张绕过她走到马路上，电车还没开，路面上只有几辆黄包车慢悠悠地晃着，车夫缩着脖子把手拢在袖子里，嘴里呼出白气。
他走到中储行魔都分行后门的时候，老孙已经在台阶上蹲着了。
老孙是发行部的老人，五十来岁，头发花白，门牙缺了一颗，笑起来漏风，平时爱说爱笑，今天蹲在那儿闷着头抽烟，烟灰弹在台阶缝里。
小张走过去叫了声孙师傅，老孙抬起头看了他一眼，下巴朝铁门的方向抬了抬。
“门锁冻住了，老周去找暖水了。”
小张也在台阶上站了一会儿，听见铁门里面传出来老周骂骂咧咧的声音，然后是热水浇在锁上的嗤嗤声，铁锁弹开，门从里面被推开。
老周搓着手说：“进来进来，简直冻死个人。”
发行部的柜台在大厅左侧，三张桌子拼在一起，桌上堆着一摞一摞的中储券，用麻绳捆着，每一捆上面贴着面额标签。
这些券印得挺像样，纸张比旧法币厚实，票面上的中山陵图案线条清晰，但柜台前面一个人都没有。
小张在自己的椅子上坐下，开始整理昨天的报表。
报表上的数字不大好看，昨天全天只兑出去四十万。
四十万听着不少，但中储行给各个分行下的指标是一天两百万。
根本完不成，已经连续十七天完不成了。
市面上很多商户不收中储券，粮店门口贴着手写的条子：“本店只收旧法币”，布庄更直接，伙计在门口喊“只收大洋”，喊得比吆喝生意还响。