十岁的陈良跪在柜台后面，背对着前厅，正在背诵《论语》。
“子曰：学而时习之，不亦说乎……”
父亲陈德荣坐在柜台前，一边打着算盘，一边听着。
他手里拿着一把戒尺，只要陈良背错一个字，戒尺就会毫不留情地落下来。
“啪！”
“哎哟！”陈良捂住手心，眼泪在眼眶里打转，但不敢掉下来。
“重背！”陈德荣吼道，“我让你背书，是为了你好！你要是不读书，长大了就像我一样，只能在这铺子里当个看人脸色的裁缝！”
陈良咬着嘴唇，继续背。
“子曰：君子坦荡荡，小人长戚戚……”
他透过柜台的缝隙，看见外面的街上，有钱人家的孩子穿着崭新的童子军制服，手里拿着风车，嘻嘻哈哈地跑过去。
他也想要一个风车。
但他不敢说，他知道，说了只会换来更重的戒尺。
那天晚上，陈德荣喝多了，他摸着陈良的头，老泪纵横。
“阿良，你要争气啊。你母亲得了重病，我这一辈子没有别的念想了，就指望你能出息。”
陈良看着父亲浑浊的眼泪，点了点头。他心里那个想要风车的小小愿望，被父亲沉重的期待浇灭了。
1925年的六月一日，闸南的贫民窟里，空气里弥漫着馊水和煤灰的味道。
八岁的小孟光着脚丫，在泥泞的小巷里跑来跑去，手里拿着一根木棍，那是他的“枪”。
“小孟！小孟！”十八岁的陈翰生从巷口跑过来，“今天有糖吃！东头那家办喜事，扔喜糖！”
小孟眼睛一亮，把木棍一扔，跟着陈翰生往东头跑。
那是他第一次吃到那种硬硬的、五颜六色的糖。
糖纸是透明的玻璃纸，在阳光下闪着光。