“陈哥，不好意思，吵到你了。”
“不碍事。”陈瀚生从屋子里走出来。
他掏出一包烟，抽出一根递给藤原澈。藤原澈摇摇头，他不抽烟，陈翰生便收回去，和他一起坐下。
“说说吧，”陈瀚生把手肘撑在桌子上，似笑非笑，“藤原纪言又做什么了，这么生气。”
藤原澈沉默了很长时间。
“他说他也不喜欢战争。”藤原澈的声音沙哑，他喊了太久。
“这不是好事吗？”小孟双手抱胸靠在石榴树上。
藤原澈把周纪言那番战争胜利的话给陈翰生和小孟说了。
“他说战争不可挽回，我们必须拿起枪，必须胜利。
他说他每天闭上眼睛都能看到日本胜利之后的样子，将来肯定会走到我们无法想象的高度。
他说这些话的时候，语气是充满希望的，就像他真的相信那些东西，仿佛亲眼见到过。”
陈瀚生和小孟眼神复杂地对视一眼。
“你哥在说谎。”陈瀚生说。
藤原澈抬头疑惑地看他。
“不是说他骗你，他说的话，在他脑子里是真的。他大概每天都在跟自己说这些话，说到自己都信了。”
陈瀚生的声音不紧不慢，给藤原澈分析，“可你想过没有，一个人要是不用枪指着自己脑袋，为什么要每天重复同一套话？”
“......什么？”
“我在苏南待了半个月。”陈瀚生说，“那边的老百姓被扫荡了一遍又一遍，粮食被抢光，房子被烧光。
有个村子，十八户人家，最后只剩三个老人躲在地窖里活了下来。
我们拿到了那次扫荡的报告，负责的军官写了这样一句话：清剿完毕，已无反抗力量。”
陈瀚生顿了一下，等藤原澈反应，“十八户人家，老的小的加起来七十多口人，在他笔下就是‘已无反抗力量’。”
藤原澈没有说话。
“你觉得那个军官每天晚上闭上眼，看到的是什么样的胜利？
大概跟你哥看到的一模一样，是一个蹒跚学步的婴儿，站到了无法想象的高度。
他们必须相信这些东西，因为一旦不信，他们就得面对一个事实：自己手上是洗不掉的人命。”
藤原澈痛苦地把脸埋进手里，帽子重新从他膝盖上滑落，滚到石板上。
“我昨晚跟他聊京都。”藤原澈的声音从指缝里闷闷地传出来，“他说如果没有战争，他会在帝国大学教历史。
他说他也不想开枪，我差点以为......”他沉默了很久，“......我差点以为，他和我是一样的。”