十盒仁丹、十盒清凉油，五本笔记本，五瓶墨水，整整齐齐码在桌上。
李远倒是没客气，拿起一本笔记本翻了翻，纸张厚实，比他们平时用的毛边纸好太多了。
沈静松刚要开口推辞，周纪言已经把东西推过去了：“给你们社里用的。”
他又从箱子底层拿出三瓶阿司匹林，递到沈静松面前：“这个你单独收着。”
沈静松看了一眼药瓶上的标签，阿司匹林，这可不便宜，一瓶就要卖近十块大洋了。
他没有伸手去碰，只是看着周纪言，眼里差点闪出泪花。
周纪言不等他推辞，快速从内兜里掏出稿纸放在桌上：“这是我新写的稿子，还没投给报馆。你们看看能不能登在《晨钟》上。”
沈静松接过稿纸展开，李远放下笔记本凑过来一起看，方晴也从窗台边走过来。
房间里安静下来，只有窗外梧桐树上的蝉开始叫。
读完第一段，方晴抬头看了周纪言一眼，又低下头继续读，沈静松读到中间时抹了抹眼尾。
全部读完，他把稿纸放在桌上，两手交叠搁在膝盖上，人坐得端端正正。
“这篇比前两篇都直接。”他说，“但能发。”
方晴在旁边点了点头，手指轻轻点着稿纸最后一行字：“结尾停在这里最好。燕子走了以后的事不用写，写了反而多余。”
“我倒是觉得可以再往深里写一笔。”李远靠在桌边，“不过已经够好了，发吧。”
沈静松把稿纸抹平，说这期《晨钟》就把这篇放在第一篇。
他问方晴需不需要配图，方晴说画一扇窗，窗台上搁着旧布鞋。
她拿铅笔在纸上勾了几笔，窗框简简单单，光线从窗外照进来，只照亮了布鞋的一小半。
李远看了，称赞：“比画燕子好。”
方晴头也没抬：“那当然了。”
周纪言没有停留太久，又闲聊一会儿就起身要走，沈静松去送他。
校园里，沈静松沉默了一会儿才开口：“简言先生，我看出来您不是一般人了，您今天出手这么贵重……”
周纪言失笑：“这话说起来有些自大，只是我的确不缺钱，还颇有家资。以后你们缺什么，可以写信告诉我。我不图你们什么，只是想支持年轻人的事业。”
沈静松看着他的眼睛看了片刻，点了下头，又再一次握手。
“先生，晨钟社欢迎您随时来。”
周纪言笑着说好，拎着空了的手提箱沿梧桐树荫往外走。