他打算再写一篇文章去投稿，顺便拿稿费和告知新地址。
周纪言摊开稿纸，拧开钢笔，在纸头上写了标题：《公园里的孩子》。
【每天回家路上，我总会经过一处偏僻的小公园。
一个男孩每天都在公园里玩耍，大概七八岁，穿一身洗得褪色的学生制服，右胸口别着两个生锈的勋章。
沙坑里只有他一个人，每天都专心堆着一座座沙堡，还会折一根枯树枝竖在堡顶，当作旗杆。
......
我略晓得几句日语，偶然听男孩用日语念着，要搭一座不会被炮击毁的大城堡。
我忍俊不禁，砖石水泥尚且禁不住炮轰，何况只是沙子呢。
沙坑边的长椅上，常年坐着一位本地老太太。手里捏着毛线针，日复一日织着一件灰蓝色的毛衣，总不见她完工。
两人也许曾经说过几句话，但语言不通，也就不再开口。
每天路过，偶尔能看见老太太挑选好一块漂亮的石头，给男孩当做城门。
人心本无国界，善意从来不用言语。
......
不记得是哪天开始，阳光依旧，沙坑却空荡荡的。
老太太照常坐在原处，只是那个堆城堡的孩子没有再来过。
往后一日又一日，时间和风渐渐把沙坑抹平，似乎从来没出现过这样一个孩子。】
第二天上午，藤原澈在特高课值完早班，趁着文书山田去食堂打饭的空档，路过值班室的时候朝里看了一眼。
墙上的执勤表还是上周的那一版，边角已经卷了，看来山田还没来得及写上去。
他没在值班室多停，径直往食堂走去。
山田正端着一碗面坐在角落里，藤原澈端着自己的饭盒在他旁边的空位坐下，像所有在食堂里偶然拼桌的同僚一样，随口聊了几句北海道的冬天。
“山崎说他冻伤了脚趾才调来南边，你们北海道人是不是都这样？”藤原澈喝了口汤，语气里带着一种天真的好奇。
山田被他逗笑了：“藤原中尉，你别听山崎瞎说。北海道冬天虽然冷，但屋里都有暖炉，比魔都这种湿冷好受多了。魔都的冬天冷到骨头里，我在这儿待了六年，还是没习惯。”
藤原澈顺势把话头抛过去：“叫我藤原君就好，那你怎么待了六年？”
山田耸了耸肩，说习惯了，又说特高课的工作虽然琐碎，但胜在稳定，不像外勤那么累。
他说话的时候筷子在面碗里搅了两圈，藤原澈注意到他的右手无名指上有一圈很浅的白印，是长期戴戒指的痕迹，但戒指没了，看起来是已经有一阵子没戴了。
藤原澈没有问，把话题转回了山崎和关东军的趣事上。