十一月四号，周四。
大清早，沈玉汐在解雨臣的指导下易了容，穿过正厅后面的小门，沿着那条刚打通没多久的连廊走到隔壁院子，从车库里开出那辆银灰色保时捷卡宴前往自己公寓。
进门的时候，张起灵正站在客厅的落地窗前发呆。
他穿着她给他新买的黑色高领毛衣，胸前挂着青玉麒麟吊坠。
阳光透过玻璃洒在他身上，给他清冷俊美的侧脸镀了一层淡金色的光晕，看上去美若谪仙。
“早。”她把钥匙放在鞋柜上，走到了他身边。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后神色毫无波澜地抬手把她额前被风吹乱的碎发整理了一下。
沈玉汐笑着揭下面具小心收好，心想他果然能一眼认出她。
“今天给你带了个东西。”她从空间里拿出一个小巧的锦盒放在他手里。
他打开盒子，里面躺着一枚素银手环。
“十一月是你的生日月，具体哪天谁也不知道，就随便选一天来庆祝吧。生日快乐，小官。”她的语气带着藏不住的温柔和怜惜。
张起灵低头看着那个锦盒，沉默了片刻，似乎在消化生日这个词的含义。
对他来说，生日是一个很陌生的词，甚至不是一个被记住的日期。
他抬起眼看向沈玉汐，那双清冷淡漠的眼睛里闪过一丝极细微的困惑，像是不知道该如何回应这份突如其来的礼物。
“打开看看，”沈玉汐催促道，“这可是我精心准备的。”
张起灵的手指在锦盒边缘停了几秒，然后打开盒盖。
锦盒里躺着一枚素银手环，造型极简，表面没有任何繁复的装饰，只有一圈极淡的纹路，非常简洁大方。
他把手环从盒子里拿出来，指尖在内侧触到了凹凸不平的刻痕。
那是沈玉汐用刻灵刀一点一点刻上去的阵法符文，每一道刻痕都细密而规整。
“它有名字的，叫‘长相忆’，不用滴血认主，直接戴上就行。你希望记住的那些时刻，它会帮你留下来。”
沈玉汐指了指手环内侧那些细密的刻痕，继续解释道，
“每当你想要记住某个瞬间，这些留影阵法就会自动记录下那一刻的画面和声音。
最多能存九十九段记忆，超出之后会覆盖最早的一段。
就算你忘记一切，只要你对着它多看一会，那些片段就会像梦境一样浮现在你脑海里。”
张起灵低头看着掌心里那枚手环，沉默了很久，然后伸手把她拉进自己怀里。