一月中旬的北平又干又冷，护城河早就冻实了，城墙根的积雪硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
胡同口的老槐树光秃秃的，枝丫在风里晃着，偶尔掉下一根枯枝，啪嗒一声砸在青砖地上。
林远下班回来，推着自行车刚拐进胡同口，就看见垂花门旁边的老槐树底下站着个人。
那人穿着警服，围了条灰围巾，手里拎着个帆布行李袋，正侧着脸跟门廊底下的三大妈说话。
“姚雪？”林远捏了一下刹车，车轮在青砖地上蹭出一道浅浅的印子。
姚雪转过头来，看见他，嘴角弯了一下，眼睛也跟着弯下来。
她比走之前瘦了些，下巴尖了一点，但精神很好，两只眼睛亮晶晶的。
头发还是短发，被风吹得有点乱，几根碎发从耳后漏出来，她抬手掖了一下，没掖住。
“你怎么在这儿站着？不是说结业要过几天吗？”
“提前了一天。学校让我们分批走，我们队先结业。昨天收拾完东西，今天一早就坐车回来了。我想着先过来看看你，行李还没放回家呢。”
姚雪拎起行李袋晃了晃，“怎么，不欢迎？”
“欢迎。先进屋，外面冷。”
林远把自行车支好，接过她手里的行李袋，领着姚雪推开东厢房的门。
屋里比外面暖和不了多少，电灯亮着，桌上摊着几张还没画完的图纸，搪瓷缸子搁在图纸旁边，缸子里的水已经凉了。
姚雪在床沿上坐下来，把围巾解开搭在椅背上，目光在屋里扫了一圈，最后落在桌上那堆图纸上。
“又在画什么？”
“配套农具。旋耕机和播种机的改型方案，年后要报给部里。喝水吗？我给你倒。”
“我自己来。”
姚雪站起来走到桌边，拿起搪瓷缸子看了看，缸子里的水已经凉透了，她把缸子搁下，拿起暖壶倒了杯热水，又坐回床沿上。
她端着搪瓷缸子喝了一口，沉默了一会儿，然后抬起头看着他。
“林远，我听说你考过八级了。”
“过了。理论九十五，实操九十八。”
“听说你们电饭锅在广交会上签了好多出口合同，给国家挣了外汇。我在干校的时候，有一天教官上课，忽然说起北平有个工人代表造了电饭锅出口创汇，我差点在课堂上喊出来，那是我对象。”
她说着说着，声音忽然轻下来，低头看着手里的搪瓷缸子，手指在缸子边缘转了一圈，“林远，你知道我在干校最后那段时间，每天训练完躺在床上在想什么吗？我在想你。”
“你现在是八级钳工了，造了拖拉机，造了电饭锅，去了广交会，见了二号。我呢？我在干校学了半年，擒拿格斗、刑事侦查、犯罪心理学，学了一大堆东西，可回到派出所，我还是个普通民警。以前我总觉得咱俩差不多，你是工人，我是警察，都是靠本事吃饭。可现在你好像跑到前面去了，越跑越远，我在后面追，追得有点喘不过气来。”