李司长站在桌前，目光落在那个搪瓷缸子上，昨晚他下班前经过这间办公室时，那个缸子就搁在同一个位置，里面的茶也是这么深。他喉咙动了一下，声音比平时低了半分，“我去给您换杯热茶。”
“不用。凉茶正好，提神。”
首长端起搪瓷缸子喝了一口凉透的茶，放下缸子时手指在杯沿上停了一下，“你这么早来找我，有急事？”
李司长把电报放在桌上。“广交会机电展区的阶段汇总出来了。电饭锅开展几天，签了多份正式出口合同，客户覆盖好几个国家和地区。外汇金额不小，创了机电展区历届最高纪录。”
首长拿起电报，从头到尾看了一遍。
他的目光很慢，每一行数字都看得很仔细。
看完之后，他把电报轻轻放在桌上，靠在椅背上，目光落在窗外那排被秋阳照得金黄的槐树上。
办公室里安静了好一会儿，窗外传来街上自行车铃铛的声音，远远的，像是从另一个世界传过来的。
“林远。我记得这个名字。”
首长端起茶杯喝了一口，放下茶杯时杯底轻轻磕在桌面上，发出一声脆响，“我记得，拖拉机是他设计的，高压锅也是他设计的。上次座谈会上他说，当工人不光要手艺好，还得心里装着别人。我当时就觉得，这孩子说话不浮躁，做事踏实。”
“是他。上次国庆观礼你还亲手给他发过钢笔。”
“那支笔，是奖励他的踏实。现在看来，我们的眼光没有错。”
首长的手指在电报纸上轻轻点了一下，“今年国家有多难，你是知道的。粮食不够吃，外汇储备紧张，苏联的贷款要还，进口设备要付汇。全国上下都在想办法出口创汇，农副产品、手工艺品、矿产资源，能出口的都出口了。可机电产品一直是短板，我们的工业水平跟西方有差距，外商对中国造的机器设备没有信心。广交会开了这么多届，机电展区从来都是冷冷清清。现在不一样了。一个二十岁的年轻工人，闷声不响地造了电饭锅，拿到广交会上去卖，换回来这么多外汇。”
李司长知道这些话不必接，只是安静地站在桌前。
首长沉默了一会儿，手指轻轻敲着桌面，然后抬起头来，目光很亮。
“有功就要奖励。他给国家创造了实实在在的外汇。让一机部拿个方案出来，对这种能够出口创汇的技术革新，奖励要有分量。”
“我马上给一机部黄局长打电话，把您的指示传达下去。”
“还有一件事。”
首长把手按在那份电报上，指尖微微用力，“你告诉一机部，电饭锅的出口质量，不能出任何问题。每一台出口的产品，代表的不只是一个厂、一个行业，是我们国家的工业形象。林远这个年轻人开了个好头，后续的生产、质检、交货，每一个环节都要盯紧。外汇重要，信誉更重要。不能因为订单多了就放松质量，质量是出口的生命线。这一点一定要守住。”