外贸部值班室的机要员收到电报时已是深夜。
机要员译好电文，按规定分类登记，连夜送往李司长办公室。
李司长第二天一早走进办公室，第一眼就看到了桌上那份盖着机要戳的电报译文。他坐下来，端起搪瓷缸子刚喝了一口茶，目光落在电报上的数字上，缸子停在了嘴边。
他把缸子搁下，从头到尾又看了一遍。然后拿起话筒，拨了广交会前线工作组的电话。
“我是外贸部李司长。昨晚机电展区的阶段汇总我看到了。数字核实过没有？”
电话那头是沈科长的声音：“李司长，数字核实过两遍，没有问题。后面还有几天，意向订单还有一批在谈。”
“好。你们继续盯着，展会结束之后把最终签约汇总第一时间报上来。”
李司长挂了电话，拿起那份电报，站起来，大步出了办公室。
走廊尽头那间办公室的门虚掩着。李司长走到门前，刚要敲门，手指在门框上停住了。
门缝里透出灯光，是台灯的光。
看样子里面的人又在这儿坐了一整夜。
李司长轻轻的敲了敲门，他听见敲门声，抬起头来。
“进来。”
李司长轻轻推开门，看见二号正坐在桌前批阅文件。
他身上的中山装还是昨天那件，袖口的扣子系得一丝不苟，但衣领上有一点不易察觉的皱痕。
办公桌上摊着好几摞文件，左手边是一份关于全国秋粮征购进度的简报，上面用红笔圈了好几个数字；
右手边是一叠待批的外贸文件，最上面那份是广交会开幕以来的每日简报，已经被翻得页角卷边。
旁边放着一个搪瓷缸子，缸子里是隔夜的浓茶，茶叶沫子沉在缸底，茶水已经变成了深褐色。
台灯的光照在他花白的鬓角上，照在那些密密麻麻的文件上，照在他握笔的手上，那支笔正悬在一份关于苏联贷款偿还方案的文件上，笔尖停在半空中，似乎在斟酌一个数字。
他听见门响，抬起头来，眼里有些血丝，但目光依然锐利。他把钢笔搁在笔架上，揉了揉眉心。
“首长，您又是一夜没睡？”
“年纪大了，觉少。天快亮的时候看了几份文件，不知不觉就到现在了。”
“秋粮征购好几个省份的进度都滞后了。粮食不够，外汇又紧，人民的日子不好过。”