秋收那几天，院里的人脸上都带着笑。
阎埠贵蹲在门廊底下择豆角，膝盖上搁着个搪瓷盆，手里那把豆角是三大妈天不亮去菜站排队抢回来的，蔫的蔫老的老，他一根一根地掐着筋，嘴里跟三大妈念叨：“再熬几天，等秋粮一上来，定量肯定往回涨。棒子面里掺的红薯干也能少点。”
三大妈蹲在水池边洗衣裳，肥皂蹭了两遍才起沫，头也没抬地应了一句：“你年年都说秋收之后会好，去年秋收之后也没见好到哪去。”
“去年是去年，今年老天爷开恩，没旱没涝，地里收成比去年强，定量总得跟着涨点吧？”三大妈把衣裳拧干搭在水池沿上，站起来捶了捶腰，没接话。
傻柱在食堂后厨颠勺，灶火呼呼地烧着，铁锅里的白菜帮子在锅铲下翻了个花。
他拿炒勺舀了一点菜汤尝了尝，扭头跟管仓库的老杨说：“老杨，你说等新粮入库，这油票能不能也涨点？工人菜里多滴两滴油，我也好意思说这是炒菜不是水煮菜。”
老杨蹲在仓库门口剥蒜，手上全是蒜皮，头也没抬：“涨？你想得美。上个月部里拨下来的油就那么多，这个月也没见多拨。秋粮是秋粮，油料是油料，两码事。再说了，你炒菜少放点油又不会死人，工人们又不是不知道定量紧。”
“我知道，我就那么一说。”
傻柱把炒勺往锅沿上磕了一下，磕掉沾着的菜叶子，“我是觉得工人们天天啃窝头喝白菜汤，肚子里没油水，干活都没力气。”
贾张氏更是天天念叨。她搬个小板凳坐在中院门口纳鞋底，针在头发里蹭两下扎一针，嘴里不闲着：“等秋粮下来，定量涨回去，棒梗就不用天天喊饿了。那孩子正长身体呢，等他吃饱了，个头蹿一蹿，将来也是进厂当工人的料。到时候一个月几十斤定量，咱们家就翻身了。”
秦淮茹蹲在灶房里和棒子面，手上全是黄糊糊的浆子，头也没抬，只是和面的手停了一下。她知道这家里真正挨饿的不是棒梗。棒梗每天上学前还能分到一个窝头，小当只能得半个，槐花更是只有米汤。可这话她不能说，说了只会招来一顿骂。
易中海在水池边碰见刘海中，两人聊了几句。
刘海中端着他的搪瓷缸子，缸子里还泡着高碎，茶叶沫子浮在水面上，他啜了一口，把沫子吐掉，说：“老易，再熬几天，秋粮一上来就好了。今年收成比去年强，定量怎么也得往回涨点。”
易中海指了指南边：“涨不涨的，粮站说了算。你缸子里那高碎，还能喝几天？”
“能喝几天是几天。等定量涨回来，我买新茶叶。”
“那就等着吧。”易中海把搪瓷缸子搁在水池沿上，没说信也没说不信。
只有林远不说话。他每天照常上班，在十一车间和四车间之间两头跑，盯高压锅的样品试制，下了班回来关上门看书攒技能点。
偶尔在水池边洗脸时听见阎埠贵算秋收后的定量，脸上没什么表情。三大妈有回碰见他洗完脸端着搪瓷缸子回屋，说了句“林远，你说秋粮下来能好点不”，林远停了一下，只说了句“三大妈，家里有蛇瓜的先留着，别都吃了”，然后就推门进了东厢房。