七月中旬号，三车间技改区的地上，零件按装配顺序码了两排。发动机缸体、变速箱壳体、差速器总成、半轴、齿轮组、离合器摩擦片、转向器、皮带轮，每件都盖着检验合格的红戳。
小孙蹲在零件架子旁边，拿着清单挨个对，对完一个在纸上打个勾，对到最后一个齿轮时他停了一下，拿起游标卡尺又量了一遍齿厚，才在清单上画了最后一个勾，站起来拍了拍膝盖上的灰，朝林远喊了一声：“林组长，全部核对完了，一件不少。”
林远正在钳工台旁边翻装配图，头也没抬：“螺栓垫片也数了？”
“数了，按规格分好了，多备了百分之十。”
老赵蹲在技改区门口磨刮刀，磨几下就在拇指上轻轻刮一下试刃口。
老周挨着他蹲着，嘴里叼着根没点火的烟，看着地上那排零件说：“老赵，你说这铁牛跑起来是什么动静？”
老赵吹了吹刮刀上的铁屑：“突突突的动静，还能是什么动静。”
“突突突是多大动静？比咱们车间那台老立车大还是小？”
“你问我我问谁去？我又没造过拖拉机。”
老周把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵上：“你徒弟这不就造了。”
老赵没接话，嘴角那道弯却怎么压都压不下去。
老郭端着他那只印着“先进车间”的搪瓷缸子从车间门口进来，看见老赵蹲在门口磨刮刀，停了一步：“你蹲这儿干嘛？挡路。”
“挡谁的路了？你一个人进来还叫路？”
老赵嘴上这么说，还是往旁边挪了半寸。
老郭绕过他，走到技改区，站在那排零件前面，也不说话，就看。缸子里的茶一口没动，凉了也不续水。看了一会儿，他缓缓扭过头，目光落在林远身上，语气平静却带着一丝急切地问道：“装配方案定下来了吗？”
“定了。”林远回答得很干脆，随即详细解释道，“先装发动机，这是整个动力系统的基础；接着安装离合器和变速箱，确保动力传递顺畅；然后挂上后桥，把传动系统连成一体；最后再装转向器和皮带轮，完成整车的操控与辅助系统布置。”
“那总共要多久？”他紧接着追问。