林远空间里取出一只兔子，一条鱼。林远把兔肉剁成块，焯水去腥，铁锅烧热倒了点油，姜片蒜瓣爆香，兔肉下锅翻炒，加了八角和桂皮，又倒了几滴酱油上色。
正好这时许大茂来了，说要搭把手帮忙。林远让他把鱼收拾了。
兔肉炖上之后，林远把收拾好的鱼身两面各划三刀，抹了盐腌着。许大茂蹲在灶膛口，时不时探过头来看一眼：“这鱼你打算怎么做？”
“红烧。兔肉是麻辣的，鱼换个口味。”
“行行行，都听你的。”许大茂往灶膛里塞了根柴，火星子溅出来，他赶紧缩回手吹了吹，“林远，说实话，你今天找我喝酒，我挺意外的。以前我请你多少回，你都说忙。今天怎么想起来找我了？”
“前阵子是真忙。七级考核，拖拉机图纸，一天恨不得掰成两天用。这两天试制上了正轨，缓了口气。”
“那也是。你现在是厂里的红人，七级钳工，技改组长，厂务会上都坐上席了，连杨厂长都亲自批你的材料。”
许大茂一边剥葱一边说，语气里倒没什么酸味，他确实没什么可酸的——他跟林远不在一个系统，林远升得再高也碍不着他什么，“你找我喝酒，我许大茂脸上有光。真的。”
林远把姜片蒜瓣下锅爆香，鱼下锅煎到两面金黄，加了酱油和糖，又倒了半碗水，盖上锅盖小火焖着。他在灶台边坐下来，拿火钳子拨了拨灶膛里的柴火，换了个话题：“大茂，你经常下乡放电影，都跑哪些地方？”
“那范围可广了。”许大茂来了精神，放下葱在围裙上蹭了两把手，“近的朝阳海淀，远的密云怀柔，有时候还去昌平。上个月去了趟延庆，来回蹬了大半天的自行车，屁股都磨破了。反正宣传科安排去哪就去哪，一个月少说下乡四五趟。”
“下乡放电影的时候，接触的人多不多？公社干部、生产队队长这些，都熟不熟？”
“那必须熟啊。”许大茂得意地扬了扬下巴，“不是我吹，放映员下乡，那是座上宾。公社书记都得给我递烟。为啥？因为电影稀罕啊，一个公社几个月才轮上一回。我去了，杀鸡的杀鸡，宰鸭的宰鸭，好酒好菜招待着。你要说打听消息，找公社干部不如找生产队队长——公社干部爱打官腔，生产队队长才是真正管事的，谁家有几头猪几只鸡，他们门儿清。”
林远点了点头，拿起搪瓷缸子喝了口水：“那你知道哪里有猪崽卖吗？”
许大茂正要往灶膛里添柴，闻言手上的动作顿了一下，抬头看着林远：“猪崽？你想养猪？”
“我哪有地方养猪。”林远把搪瓷缸子搁在灶台上，“帮别人问的。那人不在城里，有地方养，就是现在这年月，猪崽不好找。”
“那可不是不好找，是太难找了。”
许大茂把柴塞进灶膛，拍了拍手上的木屑，“公社的猪都是集体养的，有指标有登记，私人不准随便买卖。你要是想弄一头半头的，得找生产队私下养的，有些生产队除了交公的，还会偷偷多养几头，藏在山里头或者谁家后院。但这种都是熟人之间悄悄交易，外人问不着的。”