材料到齐那天，林远在车间角落里清出一块空地，把蒸汽机的底座角铁架先焊了起来。老周端着搪瓷缸子路过，看了一眼地上排开的零件——飞轮毛坯刚从五车间拉回来，灰口铸铁的，表面还带着铸造的砂粒；曲轴连杆的锻钢毛坯也到了，刘海中的手艺确实没得挑，锻件表面光滑，没有夹渣和气孔；气缸的合金铸铁坯料搁在料架上，沉甸甸的，拿手敲一下，声音沉闷而清脆，是好料。
“你这摊子越铺越大了。三十来个零件，得干到什么时候？”
“一个一个来。先做气缸。”林远把气缸坯料夹上车床，车刀推上去，铁屑像银色的刨花一样卷起来。老周看了一会儿，端着缸子走了。车间里的机器声一如既往地轰鸣着，流水线上小孙推着料车来回跑，军工件区那边老赵在画线，一切都跟平时一样。只是角落里多了这台正在成型的蒸汽机。
接下来的几天，林远把所有的间隙时间都泡在了这台蒸汽机上。
气缸研磨最费工夫——内壁必须镜面光滑，蒸汽压力虽然不如柴油机缸内爆燃那么高，但活塞要在里面反复高速运动，任何微小的粗糙都会导致蒸汽泄漏和活塞磨损。他拿千分表在内壁上打了十几个点，把高点一一标记出来，然后拿研磨膏一点一点地研。
有时候下班之后车间里人都走光了，他还蹲在气缸旁边，就着一盏工作灯，拿油石在内壁上慢慢地磨。老赵有回加班走得晚，路过角落时站了一会儿，看了看气缸内壁在灯光下泛着的银亮光泽，没说话，转身走了。
飞轮的动平衡调试费了不少脑筋。铸造出来的毛坯有微小不均匀，高速旋转时会产生振动。林远把飞轮装在自制的平衡架上，用手轻轻一转，飞轮缓缓转动，最后停在一个固定的位置——重的那一侧总是朝下。他拿粉笔在轻的一侧画了个圈，用小钻头钻掉了几克铁料，再试，再钻，来来回回好几次，直到飞轮能在任何角度停下来，不再偏向任何一侧。
曲轴连杆的热处理是关键工序。淬火炉前，他把炉温调到上次修铣床时记下的参数，守在炉子旁边，盯着炉膛里逐渐变色的锻钢。刘海中也来了，站在他旁边，看着炉膛里的火光，忽然问了一句：“这次是多少度？”林远报了个数。
刘海中沉默了一会儿，说年前压水井钻头也是这个温度区间。林远说是，钻头淬火那次记下了参数，这次曲轴材料差不多，稍微调了一下保温时间。刘海中点了点头，没再多说。淬完火，林远把曲轴从炉子里夹出来，放进油槽里冷却。油面腾起一阵青烟，曲轴在油里发出滋滋的声响。等冷却完毕，他拿锉刀在表面轻轻划了一下——锉刀打滑，硬度正好。
滑阀配汽机构的黄铜板是手工锯出来的。黄铜软，锯起来不费劲，但精度要求高——滑阀和阀座的配合间隙必须控制在一丝以内，太紧了阀芯卡死，太松了蒸汽泄漏。林远拿划针在铜板上画好线，用手锯沿着线慢慢锯，锯完拿锉刀修边，再拿油石研磨配合面，一边研一边拿千分尺卡，直到间隙刚好。
这期间他也没闲着看书。车间里的间隙时间、晚上回东厢房之后，他把从图书馆借来的几本旧书翻完了，加上之前攒的，技能点又积累了十点。系统面板上，二十五点技能点安安静静地躺在那儿。
他靠在椅背上，调出面板，目光从那些初级技能上扫过。物理、化学、数学都是初级，每次做热处理和受力分析的时候，总觉得有些更深的东西在门槛外面，看得见摸不着。材料学是中级，选料和淬火靠的是经验，理论上还能再往上走一步。
他先点了一下物理后面的加号。一点消失，物理升到中级。面板上中级后面的加号还亮着，他又点了一下——五点消失，物理升到高级。热力学第二定律不再是书本上一个抽象的概念，蒸汽在气缸里膨胀做功，排气温度和进气温度的温差决定了热效率的上限，提高过热蒸汽的温度，能直接提升输出功率。流体力学中的层流和紊流理论，让他重新审视了滑阀配汽机构的气道设计——气道的截面形状和弯角半径，直接影响蒸汽流速和压力损失。
接着点数学。一点升中级，五点升高级。微积分和微分方程的物理意义变得清晰起来，飞轮的转动惯量、曲轴连杆的往复惯性力，这些之前凭经验和简化公式估算的东西，现在可以精确求解。
再点化学。一点升中级，五点升高级。材料的氧化还原反应、腐蚀机理、燃烧过程的链式反应——这些知识在蒸汽机锅炉的水处理上有了用武之地，锅炉水垢的形成与预防、燃料的充分燃烧，都跟这些基础理论直接挂钩。
最后他看向材料学。已经是中级了，升高级需要五点。点了一下，五点消失。金属的晶格结构、位错运动、相变规律，这些微观层面的知识让他对淬火和回火的理解又深了一层。之前凭经验记下的淬火温度曲线，现在能准确地判断其适用性，甚至可以根据不同的合金成分适当调整淬火参数。
面板上，技能点余额：二。
他关掉面板，重新拿起千分尺，走到曲轴旁边。刚提升的材料学知识在脑子里还很清晰——曲轴锻钢的晶粒在淬火后会细化，但表面可能产生微小的残余应力。他拿千分尺在曲轴轴颈上又打了一圈，读数跟之前一样，淬火变形比他预估的还小。
“刘师傅这批锻钢的晶粒够细。”林远自言自语了一句，把千分尺搁回工具台上。他拿起油石，在轴颈表面轻轻研了几下，把残余应力层的微小凹凸研平。老周正好路过，看了一眼他手里的活，问这是什么。林远说热处理之后表面有残余应力，研一下，防止疲劳裂纹。老周端着搪瓷缸子，说你这手艺越来越细了。林远没接话，继续研。