清明节这天，轧钢厂放了一天假。
天还没亮透，院里就有了动静。各家各户陆续开了门，脚步声、说话声、水桶磕在井沿上的声响混在一起，比平时上班还热闹几分。住在城外乡下有祖坟的，都要赶早班车回去上坟。赵大妈拎着个竹篮子从院里出来，篮子里装着叠好的纸钱和几个窝头，三大妈也拎了个布包袱，两人在垂花门碰了头。
“赵大妈，你也赶早班车？”
“早班车六点半，再晚就赶不上了。你家老阎不去？”
“他学校放假，在家歇着呢。我带解放解旷去，解成上班去了，纺织厂没放假。”三大妈把包袱换到另一只手上，回头朝屋里喊了一声让解放解旷快着点。两个孩子从屋里跑出来，一人手里攥着个窝头，嘴里还嚼着。
阎埠贵端着搪瓷缸子站在门廊底下，朝她们喊了一句早去早回，又蹲下去继续浇他那几盆蒜苗。
中院西厢房门口，贾张氏端了个小板凳坐在门口，手里纳着鞋底，棒梗蹲在门槛上啃窝头。赵大妈出门的时候顺嘴问了一句棒梗不回村给东旭上坟？
“路太远，车票不要钱？来回一趟好几毛，够买好几斤棒子面了。再说东旭才走了没多久，上个月刚下葬，坟头土还没干呢，不急着去。在家摆几个窝头就行了，在哪儿摆不是摆。”贾张氏把鞋底翻了个面，拿针尖在头皮上蹭了一下。
秦淮茹挺着肚子蹲在水池边洗衣服，听见这话，手里的动作停了一下，又继续搓棒梗的裤子，没有说话。她低着头搓了好一阵，把裤子拧干搭在盆沿上，才扶着腰慢慢站起来，端起木盆往西厢房走去。她的步子很慢，每走一步都要微微往后仰一下，木盆里的水晃出来洒在青砖地上，留下一道细细的水痕。
林远骑着自行车出了城，沿着土路往西山脚下骑。这条路线他走过很多次，每次进山打猎都从这儿过，但今天的路感觉不一样，车筐里装着香烛纸钱，车把上挂着酒瓶和供品，心里沉甸甸的。
照着记忆中的方向到了地方，他把自行车支在路边，拎着东西走到父亲坟前。坟头长了几棵杂草，刚冒出来的嫩芽绿得扎眼。他蹲下来开始拔草，一棵一棵地拔，动作不快，拔完草又把坟边的碎石捡干净，拿树枝把墓碑上的灰扫了扫。忙完这些，他把供品一样一样摆上。
“爸，今年清明又来看你了。”
他倒了杯酒搁在碑座上，在坟前蹲下来。风吹过西山脚下的松林，发出沙沙的声响。他沉默了一会儿，不是没话说，是话太多，不知道从哪儿说起。
“这一年发生了不少事。考过了五级钳工，搞了暖气炉和压水井，仓库里那些苏联人留下的铁疙瘩让我修好了好几台。现在正画蒸汽机的图纸，柴油机也在筹备。师傅身体挺好，师娘对我也跟亲儿子一样，过年在她家吃的年夜饭，我掌的勺，做了红烧肉和粉蒸排骨，赵哥也回来了。”
他又倒了杯酒，端起来一口喝了。原身记忆里父亲的样子已经很模糊了，只有一个穿着工装、满手机油的背影，蹲在院子里修自行车，回过头来笑一下，又继续低头拧螺丝。这些零碎的画面偶尔会出现在梦里，醒来之后什么也不剩，只有一种很淡的、像是丢了什么东西的感觉。
“你放心，你的手艺我接着往下干，不会给你丢人。”
他把最后半杯酒洒在坟前，站起来拍了拍膝盖上的土。回去的路上骑得比来时长，春风吹在脸上不凉不燥，远处田野里已经有人在赶牛犁地，鞭子甩得啪啪响。